拉薩烈日下

著名西藏作者唯色於2018年至2020年之間於拉薩所寫的詩作，以詩歌紀錄西藏（圖伯特）與拉薩的真實情況，及作者複雜的情感。唯色視之為以詩歌的方式，在淪陷的土地上樹立令人心碎之美的紀念碑。讀者並可在詩文中，學習許多西藏的特色語言與知識，了解西藏文化，與遙遠的西藏建立一種深厚的同情。

「在不見天日的時間和地方，你的詩歌成為野蠻力量不可征服的勇氣。」——艾未未

「唯色兼具叛逆者和菩薩的心，她以激烈與熱誠的言語同時解放了自我與他人。在這本詩集中，唯色為她的祖國所遭受的毀滅與文化抹除作了見證。她的作品既傾訴了對自己生長之地的熱愛，也表達了對那些摧毀它的人的蔑視。這些精湛的詩歌使她與曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、達爾維什、米沃什和希克梅特等詩人並列。唯色是世間有情中珍稀的人——她超越了恐懼，以無懈可擊的明晰看待世界。」——Ian Boyden（伊安·博伊登）

本書附以唯色本人及香港著名旅人薯伯伯所拍攝的拉薩照片，圖文對照，讓讀者可在詩與圖的雙向輔助下，遙想美麗、淒涼而抑壓的拉薩。

唯色

全名茨仁唯色（ཚེ་རིང་འོད་ཟེར་། Tsering Woeser），意為「永恆的光芒」，圖伯特（西藏）詩人、作家，生於拉薩。1988年畢業於西南民族學院漢語文系，就職甘孜報社任記者兼編輯。1990年重返拉薩，就職《西藏文學》雜誌社任編輯。2003年因出版散文集《西藏筆記》，被當局認為有「嚴重的政治錯誤」而遭查禁，並被解除公職。現為獨立寫作者，居北京、拉薩二地，無法獲得護照旅行，並遭當局監控多年，自況中國境內的流亡藏人。

著有關文化大革命在西藏的圖文書《殺劫》、西藏文革口述訪談《西藏記憶》，短篇小說集《念珠中的故事》，2008年西藏事件大事記《鼠年雪獅吼》，故事/散文集《西藏筆記》《名為西藏的詩》《看不見的西藏》《西藏：2008》《樂土背後》《绛紅廢墟》《疫年記西藏》，遊記《絳紅色的地圖》，詩集《西藏在上》《雪域的白》《阿尼瑪卿，阿尼瑪卿》《疫》，記錄/評論《自焚藏人檔案》《西藏火鳳凰》《仁波切之殤》《無間空白》；並與作家王力雄合著評論集《聽說西藏》《圖伯特這幾年》。譯成藏文、英文、法文、日文、德文、捷克文、波蘭文、西班牙文、加泰羅尼亞文、韓文等多種文字。獲寫作與人權等多個國際獎項。

空,或者不空
——獻給嘉瓦仁波切八十二壽誕

1、空法座:修赤

修赤的意思是法座
林卡的意思是林苑
修赤林卡 在頗章布達拉 的前面
往昔蔥蘢,簇擁著虯枝左旋的老樹,水塘和小橋
稍遠有一座方柱形的石碑,記載千年前的帝國事跡
那法座,應該是用盡量平整的石塊壘成,從縫隙間長出
參差不齊的草,也會開花,而更多的花朵
是遠近走過的人們每日供放,香氣四溢
這一切都出自我的想象
卻也大致符合老人們的回憶。數年前
有過俊美容貌但福報甚淺的貴胄公子,將我引至此處
從他微微顫抖的手指望去,已蕩然無存,更名為廣場
因此布滿這樣的標配:紅燈籠、升旗台、紀念碑......
正播放著一首首讚歌的大喇叭、小喇叭......
讚歌:旋律如昨,卻更換了歌詞
那尊原本於一九五九年三月之前存在的
法座是如何消失的?那尊
在樹木與花叢中的,總是虛位以待的
法座有著怎樣的故事?我問過許多人:你聽說過
修赤林卡嗎?在電視台工作過的退休幹部突然失聲哭泣
他說,你懂得懷念的感覺嗎?你嚐過心碎的滋味嗎?
而當年,他是調皮少年,隨渴求祝福的人們由此經過
不禁仰頭,望見盤坐的嘉瓦仁波切多麼年輕,笑靨如花
他再也無法忘記。一生不會忘記。
我繼續低聲詢問:你知道修赤林卡嗎?
遇見一位青年,他出生於偉大贊普 故鄉附近的農戶家中
天賦畫才,善於描繪不曾見過的失樂園
其中一幅,是的,那幅畫,在他不幸喪生前完成 
翠綠的山巒重疊,潔白的雲朵翻卷,但房屋已變樣
空空的法座設於正中,裝飾華美,等待的心願如氣球飄飄欲飛

2、空房間:甚穹

七枝百合在深夜怒放
必須是深夜,才能及時目睹最美的瞬間
而我祈願這是一種奉獻:雖然這百合
只能放入簡單的玻璃器皿,供在一張照片前
有的房間,不,有許多房間,甚至連這張照片
都不容許出現。真奇怪,這世上,會有人
連一張照片都害怕。他們是甚麼樣的人呢?
強悍的唯物主義者不是無所畏懼嗎?
百合的盛開化作慰藉。香氣氤氳,我伏身敬拜
至少這個房間不再空無
我見過多個空的房間
在大昭寺,在羅布林卡,在布達拉宮......
敬語稱為甚穹。有一天,我找到一位結識多年的僧人
他又從一大串鑰匙中找到一把做了記號的鑰匙
四顧無人,低頭走入黃色窗幔遮住的房間
梵香濃郁,似乎掩護著另一種芬芳
我竭力分辨,如同尋覓往昔那不堪重負的纖細身影
沉默的僧人將我拉回現實,以眼神示意
那繪有菩薩和眾生的牆上,布滿刺刀兇狠的劃痕......
空空的法座前,哈達 潔白,幾張完整的章噶 紙幣意味深長
前些日子,傳來兩個安多青年唱的歌:
「陽光下,活蹦亂跳的,昨天的那個孩子,
把成群的行星磨成粉末,用彩粉繪寫出明天,他把所有的
問題都拋向別人,可世界又聾又啞,默不作聲......」
我想起康區北部的一座有名的寺院
打開不為他人所知的門,所見到的,你會淚下:
精雕細琢的檀木長椅上,仿若真人的照片
各種敬供,皆是精心挑選。裡面的那間
水晶燈散發著溫馨的光
一雙金色的拖鞋擺放在純白的浴缸前......

3、空城:拉薩

站在這裡。每一次站在這裡,會
「被一種奇異而衰頹的風景包圍」,內心
就有個聲音在拒絕,在反抗,要盡快去做
去實現一個個逆緣的轉變,不然真的來不及了
想起那年深秋時,哦不,是初冬時節
帶上幾串經幡和一小包叫作桑 的植物碎末、
一些剛磨好的糌粑、一小瓶用青稞釀成的酒
緩緩走上四千多米的山脊,心跳加快
這是因為臨行前,堪布 仁波切 的叮囑:
「勿要說話、叫喊。要坐下,祈禱,就能看見未來。」
一面是陽坡,陽光照耀,賜予些許溫暖
一面是陰坡,被淺淺的白雪覆蓋
那狀如佛冠的聖湖,拉姆拉措,恰在不遠的凹形之處
像明鏡,像幻境,像所有不真切的真切,充滿力量
周圍無人。只有我和愛人。
先向班丹拉姆奉獻桑的香味、糌粑與酒的美味
再將經幡繫在石塊之間,以示一種代言
分開坐下,互不干擾,其實我已有幾分急切
盡量專注地凝視著:「請指給我看命運的樣貌。」
兩隻鴉倏忽而至
一隻落在我的右邊,一隻落在他的左邊
用不似鴉的叫聲使我回眸:有著黑色的羽毛、紅色的嘴與雙
足......
「迥嘎是松瑪的使者,不是凶兆是吉兆。」我似乎聽得有人說
鴉在踱步。間或鳴叫。那麼繼續凝視,一幅畫面從湖水漸漸呈現:
那是堅熱斯在人世間的形象,熟悉的笑容寄予某個意義
就像一個奇蹟多麼明亮,一切盡在不言中
天色將晚,攜手返回那座已空了幾十年的城
途中,兩只鹿輕盈跑過,猶如去往時輪金剛的壇城
是這個寓意嗎?無論如何,與許多歸來的族人一樣
內心不空,傾注了愛與希望。

2017-7-6,北京
(尊者達賴喇嘛壽誕日)

去祖拉康拜佛變成了一個匆忙的儀式

去祖拉康拜佛變成了一個匆忙的儀式，
但無法不匆忙，整個佛殿回響著催促之聲：
「快走！快走！快走！」
僧侶催，保安催，消防士兵和武警、特警催，
除了悠哉悠哉的遊客似乎自帶特權不加理睬，
更多的，從上阿里三圍、中衛藏四如、下多康六崗
須憑證件才能來到這裡的男女老少，不由得慌慌張張地，
匆匆排隊，匆匆磕頭，匆匆祈禱，
匆匆地將哈達、金錢及各種供品放下，
匆匆地，依依不舍地離去，
甚至來不及看清覺沃佛的神情，原本
需要專注地凝視，而祂或微笑，或憂傷，
或似乎慍怒，或莫測高深……
據說每個人看見的都不一樣，
預示著每個人各不一樣的命運。
曾經多麼幸運，允許朝聖者從容地覲見，
像跟地位崇高的長輩在一起，
尊敬有加，親密無間，既可傾吐心聲，
又不會打擾太多……那是一個春寒料峭的傍晚，
我第一次把額頭放在覺沃佛盤坐的膝上，
漂泊者終於回家的感覺漫上心頭，忍不住失聲哭泣，
卻聽得旁邊的僧人說：「這個加姆03 真可憐。」
以後再去很少哭泣，如被牽引的次數無法計算，
撥動囊廓路上的三百零八個轉經筒,
跟已熟悉的古修啦互道吉祥如意,
洛薩前夕，要向鮮花叢中的尊者法座頂禮,
要聽祈願法會那悠長且多聲部的誦唱,
要等從廚房奔來的扎巴把熱氣騰騰的，拌有酥油、蕨麻
和葡萄乾的米飯，用大木勺扣在伸出的手心里，好吃極了……
舉著酥油燈的拉薩人，無論男女皆都溫良謙恭，
洛嘎和日喀則的農民握著零錢，拘謹，謙卑，
安多和康的牧人穿著厚厚的羊皮袍，
捧著哈達和最好的酥油，一個傾身挨著一個，
就像草原上，夕陽西下，羊兒歸圈，
牧人會將它們的犄角相交，挨著擠奶
請多給我一些時間吧，容我像那指針，
盡量緩緩地，經過一間間佛殿，不時地
合十、躬身，向金燦燦的塑像致以問候。
實則內心糾結，在那個火焰熊熊的冬夜，
象徵諸佛菩薩的眾多塑像如何捱過？
高溫下，尊容的貼金是否熔化？
像淚水，不盡地流淌。當我即將離去時，
正午的陽光自頭頂那些密集的格子窗戶射來，
斜斜地，匯聚成多束光線落在大殿裡的修習長墊上，
一排排，空蕩蕩，除了一座座堆成人形的絳紅大氅，
明亮的愈加明亮，幽暗的愈加幽暗，
似乎沒有中間地帶，但真相恰在其中。

2018-10-10

此地的宿命為何如此？

此地的宿命為何如此？
我們的宿命為何如此？
我啊，我並非羈旅他鄉，而是重返故土，
卻為何揮之不去寄人籬下的感覺？
我比邊緣還邊緣，比傳染病還傳染病，
比好自為之還好自為之。
然而今生短促，抗辯無用，
譬如我個人可以忽略不計，
眾生龐雜也可以忽略不計，
不然壓抑不住的哭泣會令轉世者失去回天之力，
早已習慣的雙重生活已把幸福的面具發給你我，
那本是戴給他們看的，久而久之，取不下來。
亂雲飛渡，權力更叠，無法掩飾故鄉變異鄉，
模糊了或吞併了諸多界線。爭相屈從的奴隸們
卻以追逐潮流的口氣，誇誇其談「跨界」或「無界」，
好像面前擺著各種「界」，任憑自如地穿梭，
亦可任性地選擇，卻是幻覺，都是噱頭，那麼
有沒有「邊界」呢？或者有沒有「邊境」呢？

而邊界與邊境的區別又是甚麼？
後者當然與地理有關，如今早歸他人，
我甚至連遠遠眺望一眼的權利也沒有，
只能在夢境中重返相安無事的邊境，
只能在詩歌中重返不會相讓的邊境，
身陷霸凌者當中，咫尺即邊境。

2018-7-22
 

前言
I. 空宮殿
II. 火焰寺 
III. 廢墟前 
VI. 泉水寺 
V. 轉經時 
VI. 風物類 
VII. 眾生相 
VIII. 俄洛巴
後記

書籍代號:3HLW0011

商品條碼EAN:9786269812301

ISBN:9786269812301

印刷:黑白

頁數:368

裝訂:平裝