作者:凱薩琳.韋德瑞 (Katherine Verdery)
譯者:梁永安
出版品牌:衛城出版
出版日期:2022-06-01
產品編號:9786267052358
被監控是甚麼感覺?
多年以後才發現自己被周遭人的祕密包圍,是甚麼感覺?
深入極權時代的生命經驗的民族誌
反省體制之惡,對人性的危害
由重新認識過去
到走上真相與和解之路
「本書是有關被監視的效應,而被監視已經成為了人皆有之的經驗。我們現在全都處於監視之下,但我們大部分人對這究竟意味著什麼幾乎毫無概念。……在每天都有新監視方法誕生的今日世界,我希望本書能夠讓某些監視方法和它們的效應曝光。」----本書作者凱薩琳.弗德莉
1973年,一位來自美國的人類學博士生韋德瑞,到羅馬尼亞的外西凡尼亞地區進行田野。當時羅馬尼亞正處於共產主義獨裁者希奧塞古(Nicolae Ceauşescu)的統治之下。整個70和80年代弗德莉經常回到這個田野現場,在當地的時間合計超過三年。
在共產政權垮台、秘密警察監控檔案解密之後,韋德瑞才發現,檔案局中有關她的監控檔案,竟然多達兩千七百多頁。閱讀這些檔案帶給她極大的衝擊。在克服一開始的難過不適後,韋德瑞開始深入研究這些檔案。
閱讀檔案使她發現,事情非常複雜。有信任的人打過她的報告。有朋友因為她而被監聽,甚至被威脅成為線人,使她知道後充滿罪惡感。她甚至找到其中一些秘密警察,去和他們見面,親身接觸,認識他們是甚麼樣的人。
韋德瑞透過檔案重新走過歷史,一來發現自己當時的無知,在無知中造成的傷害;二來也真正直面體制之惡,體制中的人複雜的氁樣,體制本身的變化。她不斷問自己該如何看待這些、該採取怎樣的立場,這思考的過程也成為民族誌的一部分。
精彩摘句:
被監控的感覺:「被刺探是什麼感覺?被人懷疑你是某種類的間諜或叛徒是什麼感覺?你是在很久之後才發現你本來被包圍在秘密之中是什麼感覺(這些祕密包括向秘密警察打你報告的朋友的名字和警察採取來干涉你的生活的行動)?一等到知道你被監視的程度,這種經驗對你的身分有什麼影響,對你認為你業已建立的信賴關係有什麼影響?」
問題不在秘密警察是否有傷害到我:「即便秘密警察沒有傷害到我個人,他們參與其中的體系傷害了很多我關心的人,更不要提四十多年來被他們荼毒的成千上萬羅馬尼亞人。我們是無法究責個別的軍官(他們的罪責只在於加入「安全局」),只能究責整個機制和它所服務的黨。這個鎮壓系統致力於肅清國家的敵人和維護羅馬尼亞個人的安全,對人民帶來了大量的傷害。問秘密警察對我造成甚麼傷害是搞錯了重點。」
我是否傷害了我的朋友:「……隨著我的線人而出現的有關傷害和責任的複雜問題,因為他們或許會主張……,我事傷害他們的人:我的無知和天真,我隱瞞朋友身分時的笨拙,我的過度熱情和早熟的情感投入,全都對他們構成傷害。譴責的衝動和人際關係的微妙性發生碰撞,隱蔽了它們的複雜性。」
直接面對秘密警察後的領悟:「要過了好一陣子----事實上是幾個月----我才意識到這些會變中發生了甚麼,直面他們(雖然不是已有敵意的方式),但真正發生的事卻是它們在吸收我:不是吸收我當線人而是吸收我以更正面的方式看待他們!……雖然現在是他們應該採取守勢的『後社會主義』時代,但他們卻斷然不是採取守勢。」
前秘密警察現在仍然在運營著國家:「就像前共產集團其他地方那樣,前秘密警察在羅馬尼亞經濟的私有化中分去一大杯羹。我從一席談話中得知,因為很多秘密警察是學法律(我所見過的三個之中就有兩個是這樣),他們在一九八九年之後很容易被承認為律師,然後他們利用這種有利優勢保護彼此,讓別人不能逼退他們。他們從前在經濟中的角色(主管重要的國內和國外企業)讓他們建立了優越的人脈,這些人脈讓他們在新經濟中照樣生意興隆。(有一個人脈關係極端好的朋友在二零一六年一次午餐時悄悄對我說:『他們運營著這個國家!』在這裡,『他們』指的不只是前『安全局』軍官,還是指他們在一九八九年之後的後繼者。)」
檔案開放的影響:「……在那些年間,因為秘密警察的監聽、監看、操弄線人網絡和根據『除非證明無辜否則為有罪』的原則行事,很多人的人生被雙倍化(doubled)。這種事之所以可能,是因為保密誓言和工作區隔化的存在,它們讓支持我們的憤怒的確定性無法確立-----但由於『檔研會』檔案管現在的對外開放,這種憤怒如今變得可能。」
事後才知道自己受擺布:「……面對我的檔案和秘密警察讓我明白了自己在很多方面都是受『安全局』擺佈的傻瓜。他們發給我簽證,准我入境,然後把我變成他們的『土著』,變成他們的超卜連群島島民[1],讓我受到比我對羅馬尼亞人強烈得多的審視。他們跟蹤我,讓我認識新的朋友,然後又在這些人中間挑選新的監視目標和線人。他們也讓我幫忙他們去研究老百姓對政府是什麼觀感(這些觀感有時是他們自己查不出來)。『安全局』把我用作工具:這大概是他們沒有把我驅逐出境的另一個理由。」
各界書評:
「帶著無畏的好奇,與一顆破碎的心,凱薩琳.弗德莉帶我們走上一趟憂心忡忡的旅程,深入她的秘密警察檔案,處理田野工作中的信任與背叛問題,她所袒露出的脆弱令你想握住她的手。這是一本自我民族誌與歷史的混合體,讀來縈繞心頭又深具原創性,本書必定會成為人類學的經典。」----露絲.貝哈爾,人類學家
「這本既迷人又重要的書應該被列為人類學家和口訪歷史學者的必讀書單。」----西拉.菲茨帕特里克,歷史學家
目標讀者群
★ 國外學者好評
「這本既迷人又重要的書應該被列為人類學家和口訪歷史學者的必讀書單。」──西拉.菲茨帕特里克(澳洲歷史學家)
「帶著無畏的好奇,與一顆破碎的心,凱薩琳.韋德瑞帶我們走上一趟憂心忡忡的旅程,深入她的祕密警察檔案,處理田野工作中的信任與背叛問題,她所袒露出的脆弱令你想握住她的手。這是一本自我民族誌與歷史的混合體,讀來縈繞心頭又深具原創性,本書必定會成為人類學的經典。」──露絲.貝哈爾(美國人類學家)
「《他們說我是間諜》是兼具深度與好讀的著作,是臺灣罕見的羅馬尼亞社會研究,也是從親歷見聞角度出發的東南歐現代史與冷戰學術史……至於貫穿全文,韋德瑞與羅馬尼亞友人之間的真摯感情,與四十餘年不斷的緊密人際連結也提醒我們:祕密警察檔案雖然黑暗,但人際友誼卻也無比強韌。」──夏克勤(美國印第安納大學歷史系助理教授)
★ 共同推薦
夏克勤(美國印第安納大學歷史系助理教授)專文導讀
李志德(《鏡周刊》文化組總編輯)
李雪莉(《報導者》總編輯)
阿潑(作家)
胡淑雯(作家)
彭仁郁(中研院民族所副研究員,前促轉會委員)
楊翠(東華大學華文系教授,前促轉會主委)
劉紹華(中研院民族學研究所研究員)
蘇慶軒(中研院臺史所博士後研究員)
[1] 超卜連群島島民是一個著名人類學研究個案。
凱薩琳.韋德瑞(Katherine Verdery)
紐約城市大學研究生中心人類學傑出教授、斯特德雷學部學者。著作有《消失的公頃:後社會主義外西凡尼亞的財產與價值》(The Vanishing Hectare: Property and Value in Postsocialist Transylvania),《秘密與真實:羅馬尼亞秘密警察檔案中的民族誌》(Secrets and Truths: Ethnography in the Archive of Romania’s Secret Police)。
梁永安
台灣大學人類學學士、哲學碩士。譯有《下一個基督王國》《今日,何謂歷史?》《現代主義:異端的誘惑》《李維史陀:實驗室裡的詩人》等書。
序
沒有什麼比閱讀自己的秘密警察檔案會更讓你納悶自己究竟是誰。你的所有活動、所有動機全被記錄下來,一頁一頁地供人用一種你完全不認識的邏輯解讀。你記憶中重大的事情也許不被當一回事,而其他你認為是雞毛蒜皮的小事卻足以構成把你驅逐出境的理由。
雖然身分的問題也許會困擾任何從事田野工作的研究者,但它們對處於監視之下工作的人來說卻是不可避免。這種情形在冷戰的脈絡特別常見,而當大環境的轉變讓監視檔案落在了被監視者手上的時候又尤其如此。我在一九七三年去了羅馬尼亞的外西凡尼亞(Transylvanian)地區,從事鄉村生活的人類學研究,當時還是共產主義獨裁者希奧塞古(Nicolae Ceauşescu)統治的時期。一九七O年代和一九八O年代我又回到過羅馬尼亞好幾次,進行進一步的研究,加起來待在那裡的時間超過三年。然後,幾十年之後,我發現羅馬尼亞的秘密警察——「安全局」(Securitate)——保存著一份監視我而寫成的巨大檔案,篇幅一共是兩千七百八十一頁。讀它的時候,我明白了我「其實」是個間諜、一個中情局的特工、一個匈牙利裔的煽動者和異議分子的朋友,簡言之是羅馬尼亞的敵人。翻閱「安全局」軍官提出的證據,我慢慢開始質疑我的工作、我的動機,乃至我的身分。在一頁頁檔案中,我發現了一整個隱形的世界,它由事件、關係、計劃和詮釋構成,是我本來大半知覺不到。它們讓我重新省思我人生的一整個時期,連同從裡面冒出的許多「自我」。另外,這些檔案讓我沈思何謂被懷疑從事間諜工作,以及民族誌工作——人類學家的研究活動——在何種程度上人必然會讓一個人成為某種類的間諜。
當你認為自己一無隱諱然後卻發現了何謂生活在祕密統治(rule of secrecy)之下,有可能會感到暈頭轉向和難過。這就是我要在這裡說的故事。本書在目的在於讓讀者感受在東方集團一個高壓國家作客是什麼感覺,以及顯示兩大超級強權的衝突是怎樣折射在一個想要了解該國生活方式的年輕女子的經驗。我用田野筆記、日記和記秘密警察報告作為材料,講述冷戰期間在羅馬尼亞當一個研究者的經驗,特別是她和隱形的秘密警察的關係。按照我的研究工作的先後順序編排(這研究延續至二O一六年我跟秘密警察和線人的談話),本書突出了跟我影形不離的「安全局」軍官的聲音和工作習慣,還有協助他們的線人的聲音和工作習慣。
本書是有關被監視的效應,而被監視已經成為了人皆有之的經驗。我們現在全都處於監視之下,但我們大部分人對這究竟意味著什麼幾乎毫無概念。被刺探是什麼感覺?被人懷疑你是某種類的間諜或叛徒是什麼感覺?你是在很久之後才發現你本來被包圍在秘密之中是什麼感覺(這些祕密包括向秘密警察打你報告的朋友的名字和警察採取來干涉你的生活的行動)?一等到知道你被監視的程度,這種經驗對你的身分有什麼影響,對你認為你業已建立的信賴關係有什麼影響?在每天都有新監視方法誕生的今日世界,我希望本書能夠讓某些監視方法和它們的效應曝光。
序
字體、化名和讀音說明
鳴謝
序幕
第一部分 被監視下的研究工作
第一章 一九七O年代:作為軍事間諜的「民俗學家」
第二章 一九八O年代:敵人的許多張面具
題外話 閱讀一己檔案的省思
第二部分 進入監視的機制
第三章 揭示
第四章 反省
尾聲
註釋
書籍代號:0LYO0038
商品條碼EAN:9786267052358
ISBN:9786267052358
印刷:黑白
頁數:544
裝訂:平裝