愛：牛津非常短講011

Love: A Very Short Introduction

作者：羅納德‧德‧索薩 (Ronald de Sousa )

譯者：葉佳怡

出版品牌：左岸文化

出版日期：2024-02-21

產品編號：9786267209905

~~定價 $360~~/折扣1冊

儲值會員，馬上選領加入儲值會員購買單書

內容簡介
作者簡介
書摘
書籍目錄
詳細資料

我們會為了什麼「愛上」一個人？

愛是無私的、還是自私的？愛有義務嗎？我們可以用科學討論愛嗎？

跟大家往往認定的相反，愛其實不是一種情緒。更準確地說，通常我們想到愛的時候，很容易聯想到美好和溫柔的感受，這些充滿愛意的感受確實是情緒，但遠不止這樣。愛可能展現出的面貌包括憂傷、恐懼、內疚、悔恨、苦澀、抑鬱、輕蔑、羞辱、狂喜、拒斥、焦慮、忌妒、厭惡，或想殺人的憤怒。這樣吧，我們可以把愛想成一種聚焦於心上人後的情境，它會形塑並統御我們的思想、渴望、情緒和行為，就像足以影響人所有體驗的稜鏡──甚至包括跟心上人沒有直接相關的體驗。

本書從哲學家的觀點書寫。哲學熱愛處理謎團，而「愛」提供了各種雜亂無章的謎團──你不需要格外謙卑才能承認自己對愛感到迷惘。書中將會討論愛的基本哲學問題、分辨不同類型的愛、檢視各種愛情意識形態，也會加入（或許）試圖透徹解析愛情的科學。

我們有可能解開愛的謎團嗎？

======

當我們懂得想像憂鬱是一種疼痛、迷信是一種感覺被愛的社會支持，而藥物反映了我們潛在的焦慮之後，我們才有可能在高度原子化的社會結構中了解21世紀六大煩惱的社會根源，建構適合每一個社群與每一個人的療癒文化。——趙恩潔

購買套書<<21世紀的人生難題：憂鬱‧焦慮‧藥‧迷信‧愛‧痛（牛津非常短講II）>>

羅納德‧德‧索薩（Ronald de Sousa）
多倫多大學哲學系榮譽教授，研究主要集中在尋求理解心靈的哲學領域：情感、演化論、認知科學、美學、倫理學和性。尚著有：The Rationality of Emotion（1987）、Why Think? Evolution and the Rational Mind（2007, 2011）、Emotional Truth（2011）。

葉佳怡
台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》；散文集《不安全的慾望》。譯作有非虛構作品《向獨裁者說不》、《永遠的蘇珊》；小說作品《我彌留之際》、《消失的她們》、《聲音與憤怒》；人類學作品《卡塔莉娜》、《尋找尊嚴》等。

香帕涅判決

有些渴望是奠基於一種或多種其他的渴望，這裡就稱之為基於理性（reason-based）的渴望。這個說法聽起來，嗯，很合理；但就某種意義而言，那代表你或許不是真的渴望那個你有理由去渴望的目標。因為你想要的只是一個手段，而且為的是獲得某個或許本身並不讓人渴望的事物。想要獲得牛奶是去商店的理由。去商店是一個手段。牛奶本身也是一種手段，你可以列出一長串理由，直到終於找到那個你就是單純想要、而且無法再給出任何進一步理由的事物。現在我們就說那是無理性（reason-free）的渴望吧：你只是因為那個事物的本身而想要它。比如你覺得渴，那你就是單純地想要喝些什麼。

不過你可能會問，想喝些什麼的渴望難道不是基於想活下去的渴望嗎？沒錯，就某方面來說確實是如此。正常來說，某種生理機制會讓你在脫水時感覺渴，不過你不需要事先了解任何有關脫水的機制就會覺得渴，就算是徹底失去生存意志的人仍可能覺得渴。想要喝些什麼就是毫無理性的渴望，那樣的渴望給了你去做其他事的理由，像是倒一杯水，或是想辦法弄來一些買牛奶的錢。不過想喝些什麼這件事本身並不需要任何理由。

愛的渴望屬於哪一種呢？為了回答這個問題，讓我們來求助愛情法庭吧──在宮廷愛情存在的年代，愛情法庭是個受託處理愛情疑難雜症的機構。一一七六年，主持愛情法庭的香帕涅伯爵夫人必須處理一個問題：透過婚姻結合的兩人之間，有可能存在愛嗎？她的判決如下：

我們透過這場審判指出並確認，愛無法將其力量延續至婚姻中，因為愛侶會自由地給予彼此一切，無須承擔任何義務或必要性；相反地，婚姻伴侶卻承諾必須實踐彼此的意志，而且不能拒絕彼此的任何要求。

在這場審判中，「自由地給予」獲得了三個反例：義務、必要性，和承諾。這三者都提供了行動的理由。此外，香帕涅伯爵夫人的判決間接指出，愛就算不是讓我們毫無理由地採取行動，也是基於跟那三者完全不同的理由。

有人可能會問，人們一開始去愛時是否有理由？這個問題會在下一章探討，但現在我們只檢視愛所提供的理由。為什麼那些理由無法驅動結婚的伴侶？無法否認的是，愛會讓我們做出許多事，理由也會──至少當我們表現出理性的時候。香帕涅判決暗示了兩者的運作機制並不相同。

我們都見過有人在陷入不幸時會用「所有發生的事都有理由」來應對。他們喊出這個口號時的自信很惱人，因為，拜託，根本不會有什麼好理由。大部分事件都是隨機發生的，而隨機可算不上什麼理由。不過那個口號正是因為空洞而有用處：我們會因此被迫面對事實，而事實就是要想出什麼算得上理由並不容易。理由和機運是相反的概念，不過更可能跟理由搞混的是原因。

「原因」和「理由」這兩個詞有時可以交換使用。說一個人的難過有理由或原因的差距並不大。不過只有人類擁有理性，無生命的物體沒有；此外，根據我們目前的有限能力判斷，植物和昆蟲也沒有。因此當有人宣稱他們的「抱怨是有原因的」，他們眞正想說的可能是「我有一個抱怨的好理由」。他們眞正的意思是這些抱怨具有正當性。相反地，如果有一丁點兒火星釀成了電線失火，我們不會說電線有爆出火花的好理由。只有理由具有正當性，事實上，只有好理由具有正當性，畢竟有時我們會基於糟糕的理由去行動（或相信某事）。只因為LV包最貴所以選擇去買或許是糟糕的理由，但只要我們能理解，人是如何可能用理由去合理化自己的行為或信念，糟糕的理由仍可以是理由。

你可以因為某些原因而毫無理由地做出某些事。舉例來說，想想你的醫生是如何透過輕敲膝蓋下方的部位來測試你的反射神經。你的腿往前抽動，這是有原因的，但不需要任何理由。事實上你並沒有眞正去做這件事，這件事只是發生在你的身上。疼痛就是這種情況：假如你踩到一根釘子，你可能會痛，而且意識到原因為何，但踩到釘子並不是你感到疼痛的理由。疼痛不需要理由。或許愛也一樣。

簡而言之，理由和原因都可以導致事情發生。若是一件事情的發生有理由，那個理由便也同時是原因。不過只有擁有心智的人類才能擁有理由，因為他們有得以合理化自身選擇的思想能力。不幸的是，這個局面還需要進一步複雜化，因為關於你可以或不可以選擇什麼，兩者之間的界線並不總是明確俐落。信念就是個好例子。我們可以有各種理由去相信一件事，不過在大多數案例中，我們不會去選擇要相信什麼。若相信與否成為一種選項，往往是因為兩邊的理由都不夠充分，或者如我們之前所說的不夠「令人信服」。不過人們擁有的信念背後大多存在足夠有說服力的理由：你不能只是決定二加二等於五，又或者在穿越馬路當下認定向你衝過來的那輛車並不是眞的在那裡。你也不可能遵循白皇后給愛麗絲的建議：在吃早餐之前相信六件不可能的事。或許愛的渴望也是透過此種方式運作。許多人深信他們的愛就跟相信二加二等於四一樣，那不但是一種必然的結果，而且奠基於各種理由──就算他們無法詳細說明理由也一樣。如果渴望和信念在這方面類似，或許這個解釋也能適用於兩者。

就信念的案例而言，任何信念──比如說，「貓在墊子上」好了──本質上都是由內嵌了「貓在墊子上」的意義網絡（network of implication）所組成。你可以給出許多認為「貓在墊子上」的理由，而那個信念本身也是其他信念得以成立的理由之一。你的信念似乎是因為世間的各種事實而變得不得不然，畢竟這些事實早已在你的信念體系中各據其所。你無法選擇不去相信「貓在墊子上」，因為若是這樣做了，你就得反對無數其他信念──比如那隻動物長的就是貓的樣子，或是你並沒有發瘋、也沒有在做夢之類的信念。不過有時候，當你沒有去相信或不相信某事的有力理由時，你就必須衡量優缺點，而在那種情況下，我們似乎可以說你是選擇了其中一個信念。相對地，有些信念似乎就是如此顯而易見，彷彿獨立於所有其他事物而成立。哲學家笛卡兒認為「我存在」就是其中之一。當然你也可以懷疑笛卡兒是否眞的存在，但你不能懷疑自己的存在。這個信念等同於「無理性的渴望」，所以我們或許能說這是種「無理性的信念」。

愛人的渴望有可能像信念一樣同時需要並提供理由，但正常來說又無法讓人自行選擇嗎？如果並非所有渴望都基於理性，愛人的渴望想必也是如此。我們剛剛已經明白，你想喝些什麼的渴望可以從脫水的生理或心理學機制來解釋，但不需要在過程中為此賦予任何理由。而類似的情況是，正如厄律克西馬科斯一開始所指出的，有些愛的渴望或許可以從生理及心理的各種層面來解釋，不過你在為愛痴狂的情況下不會想到那些。無論是想喝些什麼的渴望、想愛撫的渴望，還是想凝視、照顧，並跟某人相伴一生的渴望，可能都更接近「你存在」的那種信念：你並沒有選擇去感受到愛，但也沒有不去感受的選項。

假如你剛認識一個人，你可能會嘗試判斷自己究竟是否喜歡對方。你不太確定，但根據你的性情，還有幾乎難以淸楚說明的一些印象，你決定姑且將新認識的對象往好的方向去想，當然有時也可能是往反方向想。總之此時，你對這位新對象的態度其實很像讀到某項爭議性資訊，如果對於相信或不相信都沒有強烈傾向，你或許會覺得自己有選擇的餘地。不過更常見的狀況是，愛其實更像口渴：那會讓你有理由去做出一些事，但本身似乎不需要任何理由。愛就是無理性的。

配圖列表

致謝

第一章　謎團

愛的對象：我們可以愛什麼？

愛有多主觀？

我們的愛有理由嗎？

愛是盲目的嗎？

愛是自由，還是束縛？

愛破壞了性的純粹性嗎？

第二章　觀點

愛及自然天性：好與壞

愛的具現化