馬丁•史柯西斯:我看過《小武》,非常喜歡這個電影。 蔡明亮:你的情況也許和我有點近似。我的位置處在侯孝賢導演和更新一代的導演之間,又是外地來的……我們都是夾縫一代──都有些理想,又得面對龐大的現實。 導演是什麼?導演該做什麼? 當每個人都能拍一部片的時候,導演的價值又在哪裡? 在世界各影展獲獎無數的賈樟柯, 從一位想說話的新生代導演, 到以自己的鏡頭、為這個時代發聲。 他記下了1996-2008的拍片心路歷程, 為所有想拍電影的年輕人提供了另一扇風景。 「1990年,我高中畢業沒有考上大學,不想再讀書,想去上班自己掙錢。我想自己要是在經濟上獨立了,不依靠家庭便會有些自由。我父親非常反對,他因為家庭出身不好沒上成大學便讓我去圓他的夢。這大概是家庭給我的不自由,我並不想出人頭地——打打麻將、會會朋友、看看電視有什麼不好?我不覺得一個人的生命比另一個的就高貴。我父親說我意識不好,有消極情緒。問題是為什麼我不能有消極情緒呢?我覺得杜尚和竹林七賢都很消極,杜尚能長年下棋,我為何不能打麻將?我又不妨礙別人。多年後我拍出第一部電影《小武》,也被有關人員認為作品消極,這讓我一下想起我的父親,兩者之間一樣是家長思維。 小的時候看完《西遊記》,我一個人站在院子裡,面對著藍天口裡念念有詞,希望那一句能恰巧是飛天的咒語,讓我騰空而起,也來一個跟頭飛十萬八千里。這些年跟頭倒是摔了不少,人卻沒飛起來。我常常想,我比孫悟空還要頭疼。他能飛,能去天上,能回人間,我卻不能。我要承受生命帶給我的一切。太陽之下無新事,對太陽來講事有些舊了,但對我來講卻是新的。所以還是拍電影吧,這是我接近自由的方式。」——賈樟柯 賈樟柯談「大片」: 電影作為一個生意,只要能融到資本,投入多少都沒關係,收入多高都沒問題。問題在於它的操作模式裡面,具有一種法西斯性,它破壞了我們內心最神聖的價值。這個才是我要批評的東西。 我記得當時大家在批評《十面埋伏》的劇本漏洞時,張藝謀導演就說,這就是娛樂嘛!大家進影院哈哈一笑就行了。包括批評《英雄》時,他也說:「啊,為什麼要那麼多哲學?」問題在於《英雄》並不是沒有哲學,而是處處有哲學,但它是我們非常厭惡、很想抵制的那種哲學。可當面對批評時,他說,我沒有要哲學啊!處處都在談「天下」的概念,那不是哲學嗎?你怎麼能用娛樂來回應呢?這樣的偷換概念,說明你已經沒有心情來面對一個嚴肅的文化話題。這是很糟糕的。 作為一個導演,他們沒有自己的心靈,沒有獨立的自我,所以他們在多元時代裡無法表達自我。原來那些讓我們感到欣喜的電影,並不是獨立思考的產物,並不能完全表達導演本人的思想和能力,他是借助了中國那時候蓬勃的文化浪潮,依託了當時的哲學思考、文學思考和美學思考。所以到《英雄》的時候,你會發現一個我們曾經欽佩的導演,一旦不依託文學進入商業電影時,他身體裡的文化基因就會死灰復燃。他們感受過權威,在影片裡我們可以看到,他們對權力是有嚮往的,對權力是屈從的。所以你會發現一個拍過《秋菊打官司》的導演,在《英雄》裡反過來卻會為權力辯護。 賈樟柯談「自製電影」: 在法國的一家影院,我觀看了文德斯的最新紀錄片《樂土浮生錄》(Buena Vista Social Club)。這部主要拍攝於古巴,講述幾個老爵士樂手生活的影片,也是用數碼技術拍攝,而後轉為膠片的。銀幕上粗顆粒的影像閃爍著紀錄的美感,而數碼攝像機靈巧的拍攝特點,也為這部影片帶來了豐富的視點。觀看過程中始終伴隨著觀眾熱情的掌聲,不禁讓我感慨,一種新的電影美學正隨著數碼技術的發展而成型。數碼攝像機對照度的低要求,極小的機身,極易掌握的操作,極低的成本,都使我們看到一種前景。 有了VCD,我們有機會看到各種各樣的好電影;有了數碼攝像機,我們能夠輕易地拍下活動影像。 賈樟柯談「誰在開創華語電影的新世紀」: 楊德昌、王家衛、李安的電影正好代表了三種創作方向:楊德昌描繪生命經驗,王家衛製造時尚流行,李安生產大眾消費。而這三種不同的創作方向,顯現了華語電影在不同模式的生產中都蘊藏著巨大的創作能量,呈現了良好的電影生態和結構。今天我們已經無需再描述這三部電影所獲得的成功,在法國,《一一》的觀眾超過了30萬人次,《花樣年華》超過了60萬人次,而《臥虎藏龍》更高達180萬人次。
腳下的歧路小徑或寬坦大道,通往的是怎樣的未來? 每個命運奇蹟的背後,真正的智慧又是什麼? 對生命路途的無法忖測,進行虔心的叩問 侯孝賢、林強、魏德聖、張鐵志 一致推薦 威尼斯影展最大獎金獅獎得獎導演 賈樟柯 送給每位在路上的年輕人一本充滿溫度的青春願夢書 「我和他們來自同一種貧窮,我和他們投入的是同一種不公。我們有相同的來路,我相信我瞭解他們的心魔,那一刹那他們慌不擇路,那一刹那他們憂愁上身。 可是,我們又能做些什麼呢?我想起我憂愁上身的時候,我用被子捂著臉哭的時候,其實特別需要有人和我聊聊。找那些已經走出一片天的過來人,談談他們生命中最黑暗的時刻,聊聊他們走出艱難歲月的智慧和勇氣。 我常常會想起過去,想起我們各奔前程的青春往事。可是,同處這個世界,我們真的能彼此不顧,各奔前程嗎?」——賈樟柯 擅長表現平凡人物生活的細膩刻度,以電影《三峽好人》獲得威尼斯影展最大獎金獅獎的導演賈樟柯,帶領六位新生代年輕導演,一起進行了十二位各領域年輕夢想家堅持造夢的紀錄片《語路》的拍攝。在影像無法收納處,就用文字來圓滿它,同名作品《語路》一書,便是將電影中無法涵納的豐富話語、對生活雖感傷懷卻仍不減熱度的深刻內容,以及每位導演的筆記,整輯成書。對生命路途的無法測度,進行虔心的叩問,給予每一位在路上的年輕人一份帶著熱情、始終堅持的實踐力。 書中主角包括了十二位在文化、藝術、社會公益及企業領域的重要人物,有當代藝術家徐冰、服裝設計師王一揚、崑曲藝術家張軍、舞蹈家黃豆豆、企業家潘石屹、人權記者王克勤、網站創辦人羅永浩,以及盲詩人民謠歌手周雲蓬等人。他們一路走來的經歴與心路歴程對於大多數懷揣夢想的年輕人來說,有著冷暖自在其中的深刻感染力,他們都曾遇到現實的磨難以及創作上的瓶頸,但憑著一股不畏的毅力及熱情,最後仍走出屬於自己的寬坦大道。 【徐冰】⋯⋯國際知名的中國當代藝術家之一,現任中央美術學院副院長、教授。作品曾在紐約大都會博物館、倫敦大英博物館、法國羅浮宮、紐約現代美術館等藝術機構展出。 【羅永浩】⋯⋯暢銷書《我的奮鬥》作者,同時也是風格獨特的博客網站「牛博網」創辦人。該站已成為在大學生、文藝青年、媒體業和知識份子中最具影響力的本土網站之一。 【曹非】⋯⋯鄭州「買菜網」網站創辦人。有夢想的80後,不滿足穩定的工作,而是追逐自己創業夢想的新一代年輕創業人。 【王一揚】⋯⋯服裝設計師,服裝品牌ZUCZUG和茶缸的品牌推手。一位喜歡表達真實的創作者,一位堅守少量精緻的設計師,一個探索時裝與生活可能性的服裝人。 【肖鵬】⋯⋯定製旅遊服務公司創始人,曾參與創辦知名旅行網站易休網、MG&X;有多次創業經歷,對創業樂此不疲;自稱血液中流的是創業血的新一代堅持不懈的創業者。 【張軍】⋯⋯人稱「昆劇王子」,長期致力於在年輕人中推廣昆劇,以年輕人獨特的視角和體驗來詮釋和演繹古老的昆劇藝術。實驗性地推出園林實景版《牡丹亭》,取得極大的成功。 【周雲蓬】⋯⋯盲詩人、民謠歌手,最具人文氣質的中國民謠音樂代表。9歲時徹底失明,15歲彈吉他,19歲上大學,21歲寫詩,24歲開始隨處漂泊。2007年《中國孩子》專輯轟動中國,被稱為「中國的良心歌手」、「現代游吟詩人」。 【黃豆豆】⋯⋯⋯舞蹈家,中國舞的代表人物。舞蹈熱情豐滿,輕盈大度,富有獨特的藝術想像力。被稱為「中國的文化使者」,把中國舞的魅力帶到世界各地。 【趙中】⋯⋯甘肅第一個民間環保組織「綠駝鈴」創辦人,2009年被美國《時代週刊》選為年度環保人物。 【王克勤】⋯⋯《中國經濟時報》首席記者,2003年度中國記者八大風雲人物、2002年度中國傳媒傑出人物、2003年中國十大維權人物。 【張穎】⋯⋯中國第一個幫助愛滋病患者和愛滋病貧困兒童的非政府組織的發起人,是八百個愛滋孤兒的母親。 【潘石屹】⋯⋯⋯ SOHO中國創始人,當今中國最活躍、最具有鮮明個性的房地產領袖之一,被《財富》(中文版)選為中國最具影響力的25位商界領袖之一。同時也是SOHO中國基金會的創始人,通過資助教育改變貧困地區的學生和家庭的命運。