前言
這裡有一幅圖。
右邊可看到「彰化市大觀」的標題及「常光」的落款,發行年代為一九三五(昭和十)年。彰化原本就沒有留下豐富的照片、地圖等資料,因此,在追溯彰化的歷史時,經常會使用到「常光」所繪的這幅圖。此圖的魅力,應該是在於以最明快的形式傳達彰化這座城市鮮明的整體樣貌吧。彰化藉由在日本帝國中的地理位置、周邊地形,以及彰化驛(彰化車站)、彰化孔廟、彰化神社等冠上城市之名的設施,畫出城市的明確輪廓。依據上述要素,這張圖成功勾勒出這座曾經樣貌特出、具統合性的城市。是的,這正是彰化的「肖像畫」。
一座城市若是有了名字,又被繪成肖像,說不定也算具有某種「人格」吧。縱覽世界史,中近世的歐洲城市不也如此?城市屢屢創造出一個個固有的「人格」,這些「人格」超越人的一生,甚至超越國家盛衰,生生不息,即使戰爭、大火,也無法奪走城市的生命。
本書要思考的是,臺灣的歷史城市彰化在受到當時名為「市區改正」的都市改造事業的粗暴切割後,如何自我修復、改造,並且延續生命。不過本書既非都市政策史、都市計畫史,亦非民眾的生活史、社會史。故事的主角是城市本身,也就是「彰化」自己。
城市是活的。城市擁有物性結構,而這物性結構就像人的臉孔跟身體般,具備特徵。城市不論受到什麼樣的外力驅使,往往都會在當下做出恰好是必要程度的改變,繼續存活下去。本書便將嘗試一探其變化的機制。
那麼,就讓我們回到金子常光的鳥瞰圖吧! 這張圖並其實未忠實重現一九三五年的彰化。就像肖像畫通常會將真人加以美化一樣,從某種觀點看,這張圖中的彰化也經過了美化,已在「該描繪」及「不該描繪」之間做過取捨。
究竟這張圖上畫出了什麼,又有什麼是沒被畫出來的呢?
內容連載
鳥瞰圖與日本帝國
〈彰化市大觀〉的作者「常光」,正是活躍於大正至昭和戰前間的鳥瞰圖繪師金子常光(生卒年不詳)。常光在一九三○年代繪製了臺灣全島及基隆、臺北、臺中、高雄等主要城市的鳥瞰圖,而〈彰化市大觀〉也是其中之一。可惜依筆者管見,還無法推測此一系列鳥瞰圖的繪製背景,不過可藉由當年鳥瞰圖盛行的情況,稍微推想昔時情景。
當時最著名的鳥瞰圖繪師,大概非吉田初三郎(一八八四~一九五五)莫屬了。鳥瞰圖的作畫特徵是將視點提高到半空,大膽變形,放大所強調的對象,以及宛如魚眼鏡頭拍出的廣角透視。而且,不論主題是哪個城市,圖面遙遠的那一邊總會出現日本列島和富士山,甚至更遠方的釜山、新京(長春)等。實際上,即使透過飛鳥的眼睛,也不可能看到他在圖中描繪的景觀。這樣的手法,正是為了簡單而明瞭地將帝國主義的觀點展現給大眾。
初三郎的成功傳奇令人難以置信。他出身貧農,先是擔任友禪染的圖案師,之後學習西洋繪畫。大正初年因繪製京阪電鐵路線圖〈京阪電車御案內〉而獲皇太子(日後即位為昭和天皇)賞識,接下來就以繪製大正天皇即位典禮所需的〈京都全市鳥瞰圖〉(一九一五)一舉成名。爾後,在宮內省、陸軍、鐵道省以及與觀光、交通相關的工商業界,甚至神社寺院等領域間建立起豐富人脈。進入昭和年代後,人脈還拓展到博覽會、出版業等層面。初三郎的足跡遍布整個日本帝國,包括滿洲、朝鮮、臺灣等。日中戰爭(中國抗日戰爭)開戰後,搖身成為隨軍畫家,持續創作。
基本上,初三郎的鳥瞰圖是商業圖,以今日眼光看來,其製作場所類似人氣漫畫家工作室或電視節目製作公司。實際上,他經營了一間名為「大正名所圖繪社」(後改稱觀光社)的製作公司,本人為取材及招攬顧客等業務四處奔波,親自動手的部分其實只有草稿跟底圖,著色或其他細部工作都交由公司的眾多弟子來完成。初三郎署名的鳥瞰圖之所以能夠大量生產,原因即在此,而這也是門下弟子自立門戶成為鳥瞰圖繪圖師,並在外開設製作公司的背景。
至於〈彰化市大觀〉的繪師金子常光,生平多不為人知,生卒年亦不詳,但他也和初三郎一樣,曾親自踏查臺灣、朝鮮等帝國版圖,繪製大量鳥瞰圖。事實上,他一直被認為是初三郎最大的競爭對手。常光當初也是初三郎的得意弟子,備受倚重,兩人共同完成了不少作品。不過常光竟然在一九二二年跟初三郎「大正名所圖繪社」業務員小山吉三一起離職,另立門戶,成立「日本名所圖繪社」。由極度相似的公司名稱,即可窺見強烈的對抗意圖。據說常光還曾企圖蠻橫地將初三郎的主要贊助者們搶走。為此,初三郎立即出版《大正廣重物語》(一九二四),除將小山、金子叛離他的戲碼昭告世人,也大力宣傳他創立鳥瞰圖獨特繪製手法的過程、手法的目的,同時將製圖幕後流程毫無保留地公諸於世。
鳥瞰圖這樣的商業圖,除了圍繞著以鐵路為主軸的觀光產業,也對社會造成諸多衝擊。支持製圖產業的贊助體制,也絕對是超乎想像的龐然大物。在當時的鳥瞰圖業界,初三郎與常光可說是繪圖師中的一對瑰寶。