來回攀登之間：在極限中誕生的照片

 

恐懼，更加強烈；敬畏，更加深切。

 

憑《赤手登峰》榮獲奧斯卡最佳紀錄長片的導演金國威，身兼世界頂級的攀登者，把攝影與攀登結合成一門學問，把眾多沓無人跡之地，生死攸關之時，呈現到我們面前，並分享他如何在不可能的條件下捕捉到驚人畫面的幕後細節。

 

從未有人爬上的險峰、

地球上最純淨的雪原、

岩壁上用不可能的方式克服地心引力，

遠征最深及最遠的沙漠……

 

二十幾歲時，他在速霸陸旅行車住了六年，是一名像流浪漢的攀登者。但接下來的日子，他在這些荒野中邊攀邊拍，在不斷超越之中塑造了自己。

 

在極限之高海拔按下快門，要考慮和承受的與平地截然不同。拍攝連同探險裝備可達九十公斤，期間要設法保持行進速度；當同伴在危險的岩壁上攀登，爭分奪秒的拍攝還伴隨著可能目擊死亡的壓力；再往上六十公尺足以見證人類踏入未知之境時，卻要想著怎麼活著回去。

 

掀開書頁，有觸目驚心的陡壁、如異星的地景，還可以看到當代最傑出的攀登者，如何以及為何尋找世界上最蠻荒的地方，並奉獻自己的生命，拓展人類意志及生理的極限。

 

冒險是定義生命的壯舉。平安回來時，我們將領會大自然的力量，以及這股力量如何影響我們的日常生活。我們希望從旅程中得到一絲絲的自我認識。

── 康拉德．安克（Conrad Anker）

 

★《紐約時報》暢銷書。

★ 譯者為臺灣新生代登山家張國威，並注明書中專業的術語。

★ 導讀由同為臺灣新生代登山家張元植撰寫。

 

在《來回攀登之間》裡，金國威精選了一系列激動人心的照片，來訴說他那不尋常的人生故事，伴隨著一段段深刻見解的文字。最終產生了一件非凡的藝術作品。

──《聖母峰之死》的作者，作家強．克拉庫爾（Jon Krakauer）

 

我們之中許多人永遠不會冒著生命危險，去看金國威所看過的事，但在書頁之間，他的攝影作品將帶你到如鋒刃般的險境，挑戰你對於人類所能到達之境的認知。

── 曾獲奧斯卡最佳女主角，演員布麗．拉森（Brie Larson）

 

金國威是地球上遊歷最廣，經驗最豐富的冒險攝影師之一，而這本攝影集無疑是一本傑作。我坐下後一口氣就看完整本書，讀完後覺得自己受到鼓舞，能夠去迎接全世界所有挑戰。

──《赤手登峰》的主角，攀岩家艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）

金國威（Jimmy Chin）｜1973 –

 

憑《赤手登峰》（Free Solo）榮獲奧斯卡最佳紀錄長片的導演，《國家地理》攝影師。身兼世界頂級的登山者及運動員，是首批從聖母峰頂滑雪下降的美國人之一，也成功首攀在此前無人能克服的鯊魚鰭（Shark's Fin），參與無數極險極陡的冒險，讓他能捕捉異於世人視野的影像。他的攝影作品曾登上《國家地理》雜誌和《紐約時報》雜誌的封面。

 

除了《赤手登峰》，他與妻子柴．瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）共同執導數部紀錄片。2015年，電影《攀登梅魯峰》（Meru）在日出舞展獲美國觀眾紀錄片獎，另有執導《泰國洞穴救援行動》（The rescue，2018）及《重返太空》（Return to Space，2022）。

原文推薦序 康拉德．安克（Conrad Anker）

 

大自然是人類生命的泉源。從人類文明萌芽起，我們就花了生命中的大部分時間去馴服這個野性世界。但當人類創造出來的宏偉建築反映出人類的自命不凡時，荒野和極端環境卻具有一種肯定生命的原始力量。這些不可思議的地方，源自史前地球的殘骸，喚醒我們的靈魂，帶領我們更接近生命的本質。

 

我們無法長時間住在荒野中，但是，我們可以不時勇敢地踏入寒冷、貧瘠且毫無遮蔽的地貌中，對抗大自然的力量，以此測試自己。在偏遠的山中露宿、缺乏食物，都激勵了我們的冒險，而冒險是定義生命的一種壯舉。平安回來時，我們將領會大自然的力量，以及這股力量如何影響我們的日常生活。我們希望從旅程中得到一絲絲的自我認識。

 

僅需一瞥，照片就能把我們帶到攝影師想帶我們去的任何地方。藝術家按下快門的瞬間，一張二維的圖像就成為當下那一刻的時光印記。攝影師如何使用一台任何人都能擁有的工具去創造藝術品，就顯出傑出和平凡的差距。我們任由想像力在照片上流連，穿越兵燹之災或是生命的喜慶。我們想知道，攝影師創作這張照片時，到底是怎樣的一刻？我們也問自己，我們自己的生活經驗如何影響我們觀看照片的方式？最好的攝影作品能捕捉情感，或帶我們前往開拓思維的異地，創造出持續轉動創造力的飛輪，也創造出深沉的平靜感。

 

吉米．金的攝影作品帶我們前往他方作客。他被酷寒緊擁，遭強風猛擊，憑借獨立自主與重力穩固自己，帶領我們體驗荒野的神祕。這不是容易的事。即使在最佳的狀況下，帶著攝影器材都令攀登更加困難，一個人在這種條件之下，仍然可以利用地貌、光線和人物來創造藝術，這確實很難得。

 

吉米將攝影和登山結合成一門學問，我們都受惠於此。記得第一次去克拉庫薩山谷（Charakusa Valley）遠征時，我就注意到這一點。這是位在巴基斯坦的環狀山谷，四周盡是花崗岩山峰。我們嘗試了一條陡峭的岩壁路線，需要爬上好幾天。儘管天氣惡劣，我們還是開始攀登，下場是暴風雨包圍。壞天氣不斷肆虐，把我們困在山壁上。在漫長的煎熬中，吉米隨時都準備好相機，捕捉那些最能描述攀登的奇異時刻。在暴風雨中與世隔絕四晚後，我們意識到下山的時候到了。儘管未能成功登頂，至少我們安全下山，並變成更親密的朋友。

二十年後，吉米依然在那，挑戰理智與耐力的極限，創造那些可以把我們帶到荒野之中的影像。他的攝影作品也許可以激發你在個人旅程中的創造力，讓你領會這些荒野的意涵，或是挑戰你對於人類極限的認知。願你與這些影像的連結就和我跟吉米之間一樣深厚。謝謝你，吉米，帶我們前往高山又到人間。

 

內文

 

1999年 克拉庫薩CHARAKUSA

 

我是在一本攀岩雜誌首次看到克拉庫薩山谷的照片，大名鼎鼎的登山者兼攝影師蓋倫．羅威爾（Galen Rowell）拍了一系列令人驚歎的照片，記錄兩位可敬的登山者康拉德．安克和彼得．克羅夫特（Peter Croft）在喀喇崑崙山脈嘗試首攀的過程。這些照片讓我下定決心——真正的登山者就該在喀喇崑崙山脈攀登。我也要成為真正的登山者。

 

但對於如何著手組織探險隊前往巴基斯坦，我毫無所知，所以我開著我的車（同時也是我當時的住所）前往加州柏克萊去親自詢問蓋倫。在停車場睡了一夜後，我渾身散發攀岩流浪漢的氣息，走進山光藝廊（Mountain Light Gallery）的辦公室，向一名滿臉猜疑的接待員詢問我是否可以見見蓋倫。對方說他很忙，但是我可以在大廳等。就這樣，我連續等了五天，每天都耐心坐在那裡直到藝廊關門。星期五傍晚，蓋倫終於現身，他說：「你就是吉米吧……」

他帶我進去他的辦公室。整整兩小時，他分享了那時候在克拉庫薩山谷的照片與故事，還說明了去那裡的後勤準備，並給了我當地的主要聯絡人。接著他帶我進去一間房間，桌上放滿等待他簽名的照片。在簽名的空檔，他說明了如何拍到每一張照片。我離開之前，他送了我一張幻燈片，上頭是兩座巨大的花崗岩塔峰。這贈禮到現在對我還是很珍貴。他說：「這是你的目標。記得確認你有帶相機。」

 

幾個月後，當我走進克拉庫薩山谷時，眼前兩座凜然屹立的花崗岩塔峰令我目瞪口呆，那是法帝塔峰（Fathi Tower）和帕哈塔峰（Parhat Tower）。想像攀登其中任何一座的畫面都讓我充滿恐懼，我拿出新買的相機拍了一張照片。

 

我和攀登夥伴布雷迪．羅賓森（Brady Robinson）奮力挑戰法帝塔峰，並被逼退了兩次——這座山太巨大了，陡峭又複雜。凌晨兩點起床，我們準備嘗試第三次，布雷迪抱怨道：「這是全世界中我最不想做的事。」我也有同樣的感覺，我懷疑真正的登山者都會有這種感覺。

 

我們再試了一次，用上之前在優勝美地和高山區（High Sierra）學到的技巧往上爬，有時還採取我們只在攀岩雜誌上看過的技術。當我們超過了之前兩次爬到的最高點時，我們信心大增，一個繩距接一個地攀爬著。這次，我們終於戰勝了。山頂尖銳到我們必須輪流站上去拍照。

 

2004年 馬利 MALI

 

經過一千六百公里的車程，我們抵達巨大的岩塔。在拍攝法蒂瑪之手這樣的地區時，我的目標是捕捉它的美麗、規模和比例，我想要如實反映地景。但這些年來，我已經了解要拍出任何地景的真實面貌是不可能的。地貌都有自己的氣韻，光線也不斷轉換，樣貌和感覺永遠在變動。既然我無法捕捉到一處地景的全貌，就只能盡力讓每幅畫面都彌漫當地的氣氛，希望能讓人有大致的理解。

 

兩個星期以來，我們爬過數公里長並充滿鳥糞的裂隙，忍受一陣陣有如把所有撒哈拉沙漠的沙子都挾帶過來的哈麥丹風（harmattan winds），也忍受停工好幾小時，束手無策地在高溫中變得又乾又皺，等待岩石在陰影下降溫到能夠觸摸的程度，至於攀爬，就別提了。

 

在旅程的尾聲，我們設法爬上每一座岩塔。此行的大半時間都花在這裡，但我也終於找到想要的景象。我必須掛在一座叫卡嘎普莫里（Kaga Pumori）的高塔上，這樣才能從有趣的透視角度拍到西達和凱文攀爬762公尺高的卡嘎通多塔（Kaga Tondo）。攀登者可以充當照片的比例尺，俯角鏡頭會顯示岩塔的高度，而背景中的陰影同時呈現了五根手指。我們花了最後一天時間去架設繩索，並在日落時攀爬到拍攝點。

 

當完美的鏡頭就緒時，我的心跳加速，重複檢查了三次相機設定。我看著觀景窗時，甚至差點忘了按下快門。有時候我只想好好欣賞鏡頭中的畫面。

 

書籍代號:0CAR1026

商品條碼EAN:9789865562700

ISBN:9789865562700

印刷:彩色

頁數:324

裝訂:精裝