東方之東【平路台灣三部曲．一】

就算是沉淪的底層，

走到盡頭，有可能是新生之地？

 

◆「平路台灣三部曲」經典首部曲◆

虛實交錯，穿透古今，從個人情愛到時代變局，

探討君臣／父子關係，隱喻台灣錯綜纏結的歷史，

期許所有人尋得心中的自由。

 

沒有纏著不放的過去，

生命中，還會有新的日出嗎？

 

丈夫謙一失蹤了，不知生死。敏惠孤身從台灣來到北京，鎮日聽著公安的保證與報告，始終沒有他的下落。她在北京城兜兜轉轉，邂逅神祕男人「尚軍」，對方自稱維權人士，需要借她下榻的酒店躲藏。與尚軍的相遇，會是她婚姻的轉機？或是獵與被獵的行動藝術？

 

一疊來信，呼應她筆下的故事：坐困紫禁城的年輕皇帝著迷於老人的敘述，在對海的憧憬中，尋覓自由的可能……

 

到了那裡，會得到意想不到的自由嗎？

東方之東，一個重新開始的地方──

 

【本書特點】

‧金鼎獎、台灣文學獎金典獎、國家文藝獎三冠得主，當代華文小說大家平路，歷史小說長銷經典。

‧「平路台灣三部曲」首部曲，思索大航海時代以降，島嶼捲入不同歷史脈絡的命運開端。

‧從個人情愛到時代變局，隱喻台灣錯綜纏結的歷史，尋覓每個人心中的自由。

 

【各界人士共同推薦】

◆各界讚譽（依姓氏筆畫排序）

同為女性創作者，平路溫柔而堅定的寫作背影，賦予創作晚輩在探索台灣歷史輪迴命運的過程中，一股不言可喻的力量前進。

──施如芳　劇場編劇

 

欲望永難滿足，唯有在無盡的能指置換和敘事輪迴中追索痕跡。欲望的歸返，或在台灣，或在大陸澳門，或在東方之東、之東、之東……

──范銘如　政治大學台灣文學研究所特聘教授

 

《東方之東》始於一場敏惠的北京尋夫之旅，卻不斷跌入萬花筒般的重重幻影中，而最終才恍然大悟，原來稜花鏡所能折射照見的，唯有自己而已。

──郝譽翔　台北教育大學語創系教授

 

平路寫出人性最矛盾又順理成章那面。東方之東，人裡之人。正是抓住這一點，就抓住了小說的興味，也抓住了人味。小說活了，人鮮了。

──陳栢青　作家

 

◆「平路台灣三部曲」總導讀

范銘如（政治大學台灣文學研究所特聘教授）

 

◆《東方之東》推薦文

施如芳（劇場編劇）

郝譽翔（台北教育大學語創系教授）

陳栢青（作家）

 

◆專家學者共同推薦（依姓氏筆畫排序）

小野（作家）

巴代（卑南族小說家）

方梓（作家）

王美琇（《自由時報》前專欄作家）

王浩威（作家、榮格分析師、精神科醫師）

王聰威 （小說家）

伊格言（小說家、詩人）

向陽（詩人）

宇文正（作家、《聯合副刊》主任）

朱和之（作家）

朱宥勳（作家）

朱嘉漢（作家）

江寶釵（中正大學台灣文學與創意應用研究所教授）

何榮幸（《報導者》創辦人兼執行長）

吳介民（中研院社會所研究員）

吳密察（台灣史學者）

吳鈞堯（作家）

吳叡人（中研院台史所副研究員）

李志德（資深媒體人）

李拓梓（國藝會副執行長）

李金蓮（文字工作者）

李敏勇（詩人）

李瑞騰（中央大學人文藝術中心主任）

李歐梵（香港中文大學榮退講座教授）

李靜宜（東美文化總編輯）

阮慶岳（小說家）

林水福（翻譯家、作家）

林正盛（導演）

林載爵（聯經出版發行人）

邱一新（旅行作家）

邱坤良（作家、戲劇史學者）

邱祖胤（作家）

邱貴芬（中興大學台灣文學與跨國文化研究所講座教授）

封德屏（《文訊》社長暨總編輯）

胡慧玲（作家）

凌性傑（作家）

奚淞（作家、畫家）

孫梓評（作家）

翁佳音（中研院台史所兼任研究員）

袁瓊瓊（作家）

馬世芳（廣播人、作家）

馬家輝（香港作家）

高翊峰（小說家）

張茂桂（社會學者）

梅家玲（台灣大學中國文學系教授）

莊豐嘉（前華視總經理）

許榮哲（華語首席故事教練）

郭強生（作家）

陳玉慧（作家）

陳芝宇（聯經出版總經理）

陳國偉（中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授）

陳義芝（詩人）

陳儀深（國史館館長）

陳蕙慧（資深出版人）

傅月庵（資深編輯人、作家）

彭仁郁（中研院民族所副研究員、前促轉會委員）

須文蔚（台灣師範大學文學院院長）

黃美娥（台灣大學台灣文學研究所教授）

黃榮村（考試院院長、台灣大學名譽教授）

楊力州（金馬導演）

楊佳嫻（學者、作家）

詹宏志（作家）

詹偉雄（文化評論人）

廖玉蕙（作家）

廖志峰（允晨文化發行人）

廖咸浩（台灣大學人文社會高等研究院院長）

鄭麗君（青平台基金會董事長）

盧建彰（詩人導演）

謝志偉（台灣駐德國特任大使）

鍾文音（作家）

鴻鴻（詩人）

瞿欣怡（作家）

藍士博（二二八事件紀念基金會執行長）

顏艾琳（詩人）

羅文嘉（水牛書店暨水牛出版社社長）

平路

 

本名路平，出生於台灣高雄，台大心理系畢業，美國愛荷華大學數學碩士。當代最卓越的華文作家之一，無論創作技巧、文字錘鍊、題材縱深，都深具出入時空、開疆拓土的成就，創作題材更遍及社會、文化、性別、政治、歷史、人權等議題。

為2021年第22屆國家文藝獎得主，並曾獲金典獎（2021年，得獎作品《間隙》）、金鼎獎（2018年，得獎作品《袒露的心》）、吳三連獎文學獎（2016年）。長篇小說《行道天涯》、《何日君再來》、《黑水》及短篇小說集已譯成英、法、日、韓、俄、捷克等多種外文版本，享譽國際文壇。

 

重要著作

長篇小說：《夢魂之地》、《黑水》、《行道天涯》、《何日君再來》、《婆娑之島》、《東方之東》、《椿哥》；

短篇小說集：《蒙妮卡日記》、《百齡箋》、《凝脂溫泉》、《五印封緘》、《禁書啟示錄》等；

散文集：《間隙》、《袒露的心》、《浪漫不浪漫》、《讀心之書》、《香港已成往事》等。

書摘

序幕（之一）

 

用光筆指點著投影幕，發言人說：台辦、公安部門一貫重視台商的安全，台商投資大陸十多年來，極少數城市發生了案件。各地在案發後都迅速組織力量偵破案件、緝捕凶犯，並依法進行了審判。未能偵破的案件只是極少數。

關於這個案件，海協會透過相關管道協助尋找，國台辦與公安局也立即成立偵辦小組，查詢過各醫院的住院部與急診處，其中也調閱過所有交通事故牽涉到居留台灣人的紀錄，然後是各賓館住房……

「沒有出境紀錄？」

長桌子邊角有人回答，「沒有。」

「上次與家人聯絡是什麼時候？」

一片沉默。

「電話？」

一片沉默。

「也沒有電郵？」

「沒有。」

「什麼時候發放的工資？公司替他匯回家？」

敏惠搖搖頭。

「什麼都不知道，」翻翻白眼，桌子中央的領導說：「你們家人也太大意了。」

 

＊

 

手裡握著的高玻璃杯浮著幾片茶葉，敏惠想起謙一剛進大陸的時候，她會跟他打電話。偶然接通的電話裡，總會沒話找話說地問：

「你在做什麼？」

她喜歡拖著鼻音問道，為了掩飾不小心就會顯露的不安，電話裡有很長的沉默。

這一年多，每次打過去，聽到清晰的女聲：「用戶已關機。」「你所撥打的電話已關機。」為什麼要關機？是不是有別的女人？常常一個夜晚，就在這種懸疑之中過去，前幾個月，連她生日他也沒打電話回來。

領導繼續說，按照通聯紀錄，張姓台商跟家裡失去聯絡應該是月前，不是報案的那個星期。

那麼，一個月了？她緊張地握住玻璃杯，是不是已經撕了票，撕票？從飛機落地，她見著國台辦的人，追問過幾次。回答是，不能夠完全排除這個可能。所以丈夫可能被挾持、被綁架……

她驚悸地打了一個冷顫，正趕上發言人宣誓一樣地說，台商在大陸發生案件只是個別、偶然的。在祖國大陸投資的台商在安全上是有根本保障的，投資、生活的環境是良好的。

目前，台商家屬已經抵達北京，北京台辦將為他們提供協助。最後一張投影，發言人做結論道，北京市有關部門表示，將進一步加大打擊各類犯罪活動的力度，堅決維護良好的社會環境，為台商創造更好的投資環境。各地也將進一步做好社會治安工作，使台商更加安心地從事投資經營活動。

 

＊

 

飛機到的那天，下午排好的是密集的簡報，傍晚，台辦的人專車送她到謙一租住的地方。走出電梯門，陪同的人在暗影裡轉鑰匙。門打開，客廳的燈亮起，她很難讓自己相信，第一次進來丈夫租住的地方，居然是跟著陌生人走進來，丈夫已經不知去向。

後來，她總一次次回想，踏進那間公寓的景況：進門的燈光昏黃，客廳不大，兩扇門通向兩個房間。就如同他們告訴她的，看起來，失蹤像是有預謀的，一切都安排妥當人才離開。或者，有人要隱匿什麼，先她一步進來，清過一次。

她一間間走過，這裡裝潢很簡單，特地給外派的人租用的吧。廚房有兩棵盆栽，花盆上黏著IKEA 買回來的條碼，原來北京也有IKEA 家具，盆栽植物萎萎地低著葉片，看來從搬回家的第一日就沒人照顧。這裡確實像單身漢的公寓，家具用的是廉價的材質。公寓房間裡她不停在踱步，想不到自己有一日會來到丈夫租住的地方，檢視每一樣的東西，看可不可以找到失蹤的線索？

一路飛北京的飛機上她都在想，自己真的理解謙一嗎？

廚房跟客廳的分隔，放著一個吧台，兩把高腳椅。她抬起頭，廚房上一排木櫃，木櫃與天花板的空隙站著一排酒瓶，高度不一，各種洋酒的空瓶子。她瞥了一眼，認出「約翰走路」，還有幾個威士忌的角瓶。她知道謙一生來有敏感體質，喝酒就會長出一塊塊桃紅色的疹子，謙一平時在家裡不存放酒。那麼，誰在喝酒？誰用洋酒待客？她以為理解的丈夫，從來也不是喜歡在家裡招待客人的那種。

打開衣櫃，懸著幾件看起來常穿的有領Polo衫，她沒見過的牌子。用手摸，不是棉也不是麻，她認為謙一絕不會穿的尼龍質料。撥開外面幾件，才看見裡面那堆熟悉的衣服，有些，還是她親手挑的，襯衫上的摺痕，她熨燙好，再平整裝進箱子裡的，似乎自從掛進衣櫃就沒有穿過。那，謙一平常穿什麼？摸著衣服，她心裡一沉，丈夫身上，有多少她始終弄不清楚的東西？

後來，她才想起自己沒有吃晚飯，剛才她推說不舒服，婉拒了台辦的好意。現在，倒是一點也不覺得餓。坐在床上，她難以停歇地想著丈夫被綁架的模樣：皮膚都是瘀青，細瘦的手腕上綁著粗麻繩，耳朵裡被灌了蠟。初聽到消息的那兩天也是這樣，白天她趕辦出境手續，晚上累極了，卻不敢閉上眼。迷迷糊糊剛有睡意，這幅畫面驚得她突然睜大眼睛。

過了午夜，她還在謙一的床上翻覆。棉被疊著，她對著棉被發呆，不知道應不應該打開，或者打開棉被，就會看見一個大空洞，這是一個她原先所不知道的空洞！好好一個人，就從那空洞墜進地心裡去了。

整個夜晚，她躺在床上不知道應該怎麼辦。若是拉開棉被，除了丈夫的體味，會不會還有另一個女人的味道？在她丈夫跟別的女人睡過的一張床上，難道她就這樣讓自己閉上眼，若無其事地睡著？

那間公寓，隔音效果差。天濛濛亮，她聽得見遠遠高速路上車子的動靜。

在台北的靜巷，她可以想見學生開始走出家門，送報的人在公寓門外打個轉，一家家信箱裡已經塞進去報紙；賣早餐的攤子剛開張，正在準備鍋爐。她想到丈夫躺在這張床上，偶然間，也會想著在台北的她嗎？

天大亮之前，她還是闔上眼，瞇了一會。她必然睡著了。感覺上，一切如常，丈夫又回到台北的家裡。或者，這整件事是一場夢，或者，一時出軌的丈夫都在一個夢裡，夢醒了，就會回到妻子身邊。

問題還是她，她讓丈夫在夢醒的時候無處可去。

丈夫想起她，已經沒有可依戀的，所以，才有今天的結局。

 

【總導讀】

東方未晞，雞鳴不已──論「平路台灣三部曲」　　　范銘如

 

【東方之東】

第一章　　序幕（之一）

第二章　　序幕（之二）

第三章　　信（之一）

第四章　　序幕 （之三）

第五章　　北京出現的男人（之一）

第六章　　信（之二）

第七章　　北京出現的男人（之二）

第八章　　她正在寫的故事（之一）

第九章　　北京出現的男人（之三）

第十章　　她正在寫的故事（之二）

第十一章　信（之三）

第十二章　北京出現的男人（之四）

第十三章　她正在寫的故事（之三）

第十四章　北京出現的男人（之五）

第十五章　信（之四）

第十六章　北京出現的男人（之六）

第十七章　她正在寫的故事（之四）

第十八章　北京出現的男人（之七）

第十九章　北京出現的男人（之八）

第二十章　信（之五）

尾聲

 

【推薦文】

東方之東，一個堅定而溫柔的書寫者背影　　　施如芳

歸去來　　　范銘如

日出時讓悲傷終結　　　郝譽翔

仙女凝視的島嶼　　　陳栢青

書籍代號:0EHN0001

商品條碼EAN:9786263145818

ISBN:9786263145818

印刷:黑白

頁數:304

裝訂:平裝