流離之書：跨界移動紀事

「我發現了一種看待人事物的全新方法。緩慢而綿長，允許溫柔與掙扎的方法。」

人類學從來就是一門關乎移動的學科。只是當人類學家遠渡重洋，研究那些往往與自身迥異的陌生族群之後，真正認識的是什麼？「走了那麼遠的路，是不是最終都會透過異文化來認識自己？」人類學也總是在乎能否在地，在遙遠異鄉有另一個等待自己回去的家。人類學家研究親屬、重視關係，但同時為家和家人賦予了更直覺與情感上的定義。

《流離之書》收錄寫作者金其琪17篇跨界移動紀事；她是擁有七年資歷的記者，也是剛入門的人類學學徒；她從中國移動到香港，再到台灣。一路以來，她報導香港馬屎埔農地抗爭、記錄2016年香港大學生間的中港矛盾，文中許多描述已人事全非，但都成了歷史的一部分；她描述了環球大廈週日的菲傭聚會、九龍城的泰國移民、南方澳的漁工，人要花多久時間才能把異地當成家？她寫阿美族祭師從抗拒到接受自身文化的歷程、達悟人如何從大島看到自己的島嶼、學阿美語的猶太人類學家，她寫的是台灣當代原住民，也寫下每一個人企圖尋求身為「人」的自己。

記者和人類學家某個程度是相似的。進入田野地、熟悉報導人（當然，也被報導人熟悉），試圖透過一次次的對話建立關係、看到與理解彼此，然後帶回自己與他者的故事。17篇文章中，7篇關於香港、7篇關於台灣、3篇關於中國，但書中的主題跨越地理上的分界。「土地」書寫具象的土地迫遷、老屋肢解、無家可依，也寫忘記了自己名字的人怎樣找回與故土的親密感；「陣痛」寫的是那些自願和非自願的跨境移動，人們因身分政治而彼此碰撞，移動的海上貨櫃則塞滿走私動物的牙齒；「扎根」書寫在異鄉和面目全非的故鄉創造新生活、新社群的人；「微塵」則是在這個生死常臨的年代，一些像流沙般逝去的故事。

17篇文章呈現的不僅是世界的變化，也讓人在閱讀中發現，人類學如何逐漸滲入一個寫作者的文字DNA，乃至看待世界的方法。

 

「經歷了多變的生活，讀了人類學並在今年邁入30歲的我，強烈地感覺到自己想用任何文字形式來還原世界本身的混沌。寫得『混沌』比寫得『清楚』可要難太多了。」

「和讀新聞、做記者受到的訓練不同，這種全新的方法緩慢而綿長，充滿速食閱聽者可能錯過的細節，且允許你的筆流露溫柔與掙扎。」

 

張潔平，Matters創辦人

—————————————————專文推薦

 

何欣潔，前《端傳媒》台灣組主編

何榮幸，《報導者》創辦人兼執行長

李志德，資深新聞工作者

李雪莉，《報導者》總編輯

杜念中，資深新聞工作者

官大偉，政治大學民族學系教授

林益仁，台北醫學大學醫學人文研究所副教授

容邵武，中研院民族所副研究員

高雅寧，政治大學民族學系副教授

陳如珍，人類學家

傅可恩，東華大學族群關係與文化學系教授

鄭肇祺，台東大學文化資源與休閒產業學系助理教授

—————————————————推薦

（依姓氏筆畫排列）

金其琪

記者出身的寫作者，人類學與民族學博士生。曾在香港任職《端傳媒》、《明報周刊》，作品獲台灣卓越新聞獎基金會二十週年獎助及多個台港新聞獎項。十年搬家十次後，目前和來自台東的貓咪生活在台北。

 

EDO

出生於香港。曾以為自己會一直待在東部沖咖啡。喜歡畫畫。經歷過十多次爬樓梯搬家後，現時作品主要以數位為主。

內文試閱
 

靈魂的事（摘錄）

 

找到巴奈．母路不是件容易的事，尤其在十月。每年十月，是花蓮阿美族里漏（Lidaw）部落的祭師團體Sikawasay舉行巫師祭的時間，祭師每日都要沉浸在儀式中，不可遠行。年近六十歲的巴奈．母路，是這個僅剩六人的祭師團體中，最年輕的一個。

我是部落的外人，因巴奈．母路引薦，得到祭師們集體同意之後，得以參加兩日的巫師祭。出發前收到這樣的提醒：「你來可以，但記得在儀式前一天晚上開始，直到儀式結束，都不要吃雞肉、雞蛋、蔥蒜、蔬菜、水果、魚類。」即便是觀者，也要守儀式的禁忌。到場之後先mibetik（告靈）喝下米酒，才算跨入神靈的場域，正如阿美族常說的一句：「酒是我們的路。」

以米酒叩門，來到花蓮溪與太平洋交界附近的里漏部落，遇見巴奈．母路的第一個晚上，她不談學術。她是在花蓮做了近三十年田野調查的民族音樂學家，東華大學族群關係與文化學系的副教授。可是兩年前，她的一個決定，讓她可以隨時拋棄這一切，包括學術、理論，乃至這個人間。

阿美語Sikawasay，字根kawas意為「靈」，si意為擁有及承載，say意為「XX的人」，巴奈．母路決定成為Sikawasay，就是「擁有神靈的人」。Sikawasay原本是她的民族音樂學田野，從研究者到自己也成為Sikawasay，我問她何以「下海」，她卻答是「上路」，靈魂的路。

在原漢混居的部落與客家孩子一起長大，她曾是不說族語、努力擺脫原住民身分的台北大學生，在基督教會司琴的「天使」。半生過去，她厭煩了在學術圈過人間的日子，轉身在靈的世界中與Sarakataw（走路之神）相互擁有。

她成為最資淺的第四階級祭師Suday，也成為基督徒眼中的瘟疫與魔鬼，但她不在乎。「我可以不要這個世界了。」還沒脫下黑色祭師服的巴奈．母路喝了一整天的米酒，但不是在說醉話。她選擇去處理靈的事。

 

穿黑衣服的阿美族

七十三歲的Lali’自前一天晚上開始，就完全沒有吃過東西，下肚的只有米酒。她是巫師祭這一天的主人，必須遵守斷食禁忌。今年的十日儀式中，六人祭師團只來了五人，還有一位年邁的祭師因臥病而缺席。米酒、祭壺、檳榔、荖葉、糯米糕和生薑被擺在地上，儀式從早上十點多開始，一直持續到晚上七點才結束，最後三日還要分別去田間曠野、河海交界，以及海畔進行冷卻祭。

初來乍到的人很難看懂祭師們在做什麼。火焰燃起，巴奈．母路跟在老祭師身後，時而旋轉，又蹲下，像是要鑽過什麼。這是在祭拜這一天的最後一位神靈，Lali’的母親留給她的Lalebuhan（火神）。巴奈．母路解釋她們的動作：「我們先要經過Lalataan（削碎木頭的神），和Tilamalan（點火的神）的路段，過三道門，才能到達Lalebuhan。」

抵達不同的神靈場域需要走不同的路，面向不同方位的吟唱、轉圈、動作組成繁複的儀式。而每位Sikawasay 都有自己的主神，擁有神靈越多的祭師階級越高。優雅的儀式動作配以動聽的吟唱，但原來連祭師的親人都無法知曉其中含義，因為此阿美語非彼阿美語，而是專用於祭祀的靈語。如此艱澀難懂，為何能吸引一個受了完全漢化教育的巴奈．母路呢？

最初，Sikawasay對她來說只是一群穿黑衣服的阿美族。遙遠的記憶中，她大學畢業後，從台北回到花蓮，開始做國中音樂老師。她的部落是花蓮吉安的薄薄社，她常在週末騎著腳踏車，穿過隔壁的里漏部落去海邊。有一天，她騎進了里漏部落的一條小巷子，突然發現了一群穿黑衣服的人。「我說奇怪，阿美族的部落怎麼穿黑衣服？不是應該穿紅衣服嗎？」腳踏車越來越靠近，黑衣人的眼光卻不友善，怕外人影響了儀式的進行。

那時她只知道阿美族有豐年祭，卻從沒聽過這些黑衣人口中吟唱的，像是阿美語又不像是阿美語的，憂鬱深沉的歌。打聽才知道，原來這是巫師團體，Sikawasay。

信仰基督教的家人告訴她，Sikawasay 是魔鬼，不可以碰。她忍不住，硬是要去，卻很不受歡迎。父親是民意代表，大家都知道她是誰家的孩子，大家都知道她來自基督徒家庭。

她回憶，突然加入，「人家也不知道我是不是吃了什麼亂七八糟的東西」，例如雞肉、蔬菜、魚，可能影響儀式。她儘量保持低調，每年寒暑假都希望能加入，默默在一旁架設小台DV機，一邊做筆記，幾乎沒有聲音。但她被罵過、被轟出來過，甚至有人摔過她的DV機。

沒人眞能轟得走她，她太好奇了。「我會故意找各種機會去靠近她們，聽她們的歌謠，逐年靠近她們。」磨著磨著，老祭師們終於逐漸接受了她的存在。一有了發問和互動的機會，她更是看不過癮，索性連工作也辭掉，大大小小儀式都去看，再讀一個音樂碩士，把所有儀式的聲音都寫成樂譜記下來。

她本來覺得，身為阿美族學音樂的孩子，這樣就已經夠了。可是後來發現不行，因為歌還有歌詞，歌詞也要記下來。記完歌詞，發現還有舞蹈。

為了記下歌詞，她幾乎是從零開始學習阿美族的靈語，一個音一個音拼出來，再去問老祭師是什麼意思。記錄舞蹈的時候，她又發現不能簡單寫逆時針幾圈、順時針幾圈，原來轉圈是「有密碼的」。祭師的旋轉是在虛擬空間裡進行，從人間這個俗世的空間到神聖的空間，都靠不同的速度和旋轉方向來決定。

記錄著記錄著，她自己也結婚生子，碩士畢業，甚至去了福建讀博士，又進入東華大學工作，但始終無法忘記Sikawasay的事。「我的心在那裡，我一直沒有辦法忘記部落的那些，一張張像神靈一樣的老人的臉。」在福建三年，她請丈夫代她去看儀式，用電話給她聽歌謠的聲音。生了孩子，她抱著一大一小的一雙小兒女去，妹妹還是嬰兒，得多帶一個奶媽。她的田野筆記後來成了家庭回憶冊，因為隔幾頁筆記，就有兒子女兒的畫。

她還記得自己第一次看到老祭師和大自然的靈做互動，「那是非常surprise的，就是哇，風一吹，她就說巴奈，你聽，matawa ko bali（風在笑）。」

「那個靈是存在的，她知道風是在哭還是在笑。」她太受感動了，漸漸發現，繁複的儀式背後，是她這個漢化了的阿美族小孩從來沒聽過的，龐大的宇宙架構，裡面住著八個不同方位的一百七十八位神靈，風林山海，無處不在。所以那些固定的、不固定的、部落性的、私人性的二十多種歲時祭儀，包括祖靈祭、慰靈祭、播種祭、田祭、殺豬祭、祛病祭，都是為了與神靈互動。那是充滿意義的。

而最珍貴的是，這居然就是她自己民族的文化。她過去從未發現，甚至在最初二十年的生命中，一直因為原住民受歧視的緣故，不想做一個阿美族。

 

從林桂枝到巴奈．母路

直到結婚生子，巴奈．母路都還不叫巴奈．母路。她叫林桂枝，受日本教育的母親不會說國語，叫她Kiku（桂子）。她在部落長大，本來以為自己很會聽阿美語，眞的到了山裡的奇美部落才發現，根本聽不懂老人的話。

那又怎樣？年少的她，根本不想當原住民。「我討厭部落。」她說。

那是原住民深受歧視的年代。小時候，老師會因為原住民學生說了族語而體罰，或是罰款。她也連帶覺得部落的人不上進，愛喝酒，於是努力讀書，努力學國語，努力彈琴，就是為了考上好大學，要比部落的原住民「高一等」。到了大學，她努力的方向是西方音樂，跟原住民完全沒有關係，可偏偏遇到一個老師，愛叫她「阿美公主」。

這位老師是台灣音樂家許常惠，難得有一個原住民學生，特別寶貝。可巴奈．母路卻說，「我恨死他了，上課的時候整天對著我說，你們阿美族的音樂怎樣怎樣。」她排斥自己的阿美族身分，「我就覺得我好不容易遠離了，你又要把我拉回去？」

直到一年夏天，她大學剛畢業，老師突然跟她聊起，你知道你們阿美族有個部落的豐年祭，第一天晚上不睡覺的嗎？她覺得太天方夜譚了，豈料一查，卻是眞的。她心裡過不去了：「怎麼總是老師來告訴我說我的文化是怎樣？」一股勁上來，她騎著機車就走到東海岸，一路往豐濱鄉的貓公部落開。媽媽在後面哭著追她：「你不要去啊，你要去哪啊，你一個女孩子去怎麼辦啊！你不怕鬼也得怕人啦，萬一被人強暴怎麼辦啊！」

媽媽當然追不上她，她在晚上十點到達貓公部落，「哇，都在跳舞！」眞的有個徹夜不眠的豐年祭。她覺得自己是學者，就拿著攝影機和錄音機一夜狂拍狂錄，發現全場老老少少，只有她一個女的，大家都看著她。早晨五點半，她就被提到人群中央接受「盤問」了。中央一張長凳放著三大碗米酒，本來是給部落靑年喝，兩個彪形大漢把她提起來，雙腳懸空，押到長凳前，她這才怕了。

「你是誰？」老人家用阿美語問。

「我是北邊的阿美族的小孩。」她用國語答。

「你叫什麼名字？」

「我叫林桂枝。」

「你是漢人嗎？外省人嗎？怎麼叫這個名字？你再講一次叫什麼名字。」

這次她用台語答：「林桂枝。」

老人家說：「你不是阿美族小孩，你怎麼一直講別的名字，你媽怎麼叫你？」

「我媽叫我Kiku（桂子）。」她老實回答。

老人家聽不下去了。因為在傳統的場域，無形的靈都是聽族語的，沒有族語的名字怎麼行？「那這樣好了，」老人家說，「我看你神似我家裡一個叫巴奈的老人，叫你巴奈可以嗎？」她就這樣獲得了巴奈的名字。回到家她就告訴媽媽，說山上的老人家給我取名字叫巴奈，可不可以？媽媽說，可以，姑婆就叫巴奈。再加上她父親的名字母路，作為阿美族的巴奈．母路才眞正誕生了。

不過，即便獲得了新的名字，她還是沒能徹底扭轉對部落的印象，直到接觸了Sikawasay的祭師文化。她愛和老祭師們在一起，看她們的臉，聽她們唱歌，哪怕是講最低俗的笑話，都覺得很有魅力。

就算是郊遊，祭師們也隨身攜帶米酒和杯子，如果感應到這段路上有認識的靈群，就會下車祭祀。阿美族的米酒，禮敬無形的靈者，山裡的、海裡的、大自然的、隨處的……她從來沒有發現自己的民族這樣美麗。

「從來沒有人可以這樣，用靈魂的方式去活。」她覺得自己看到了一個民族很細緻的、不為人知的部分，然後也慢慢地，開始看到自己。

她決定眞的改名字，改身分證上的名字，還逼著自己太魯閣族的丈夫也去改回族語名字。她焦急地表達對自身文化遲來的認同，拋棄漢名，「我不知道我為什麼姓林。」她要做一個眞正的原住民。從此，花蓮吉安的薄薄部落，再沒有林桂枝，只有巴奈．母路。

 

拋掉宗教與學術，選擇「靈的世界」

在貓公部落獲得了名字的那一天，二十三歲的巴奈．母路在人群中央喝下長凳上的三碗米酒，開始不能自控地大哭。那個賜她名字的老人家說，你是女孩子，今天不該出現在這裡。她誤入的是豐年祭的第一晚，阿美族的男人在黑夜中體會母親子宮裡的黑暗，直到泛白的太陽出來，像是初生嬰兒見到母親的臉，大家便歡唱：「太陽媽媽！」女性是媽媽，是太陽，怎麼可以和男性一起出現在黑夜呢？

她回憶自己的哭，覺得是因為靈魂首次與祖靈相遇，誤入了神靈的禁區。做田野調查的時候，她就常夢見已故的祭師們。「在夢裡，有人一直唱，床邊有一堆人跳舞，床的地板都『咚咚咚』，也不知道是醒的還是夢的，半夢半醒。」第二天，她找老祭師解夢，對方不敢明言，只說：「妳最好少夢這些。」

那時候只有大祭師Kamaya最早認定巴奈．母路會成為祭師。那是在二十年前，巴奈．母路抱著她的小嬰兒，帶著奶媽一起去看Sikawasay，做田野調查，大祭師突然對她說：「來來來，進來，衣服脫掉，穿這個（祭師的）衣服。」

她雖然心中有疑惑，還是順從穿上了。直到二○一三年，Kamaya 大祭師去世，其他的祭師們才告訴她：「我們早就知道，她那個時候就想讓你慢慢留下來。」

成為Sikawasay 是一件很辛苦的事。絕大多數的Sikawasay 都是因為自己或家族有人生病，才不得不履行天職。「神靈喜歡你，才使你生病，要你把靈魂交給祂牽制。」Sikawasay沒有收入，一年三百六十五天不能拒絕部落的任何儀式請求，終生禁食雞、蔥、蒜、羊、狐、兔。儀式期間禁食蔬菜和魚類，且不能與異性互動，不碰生水，不可遠遊。

巴奈．母路雖然研究Sikawasay多年，但眞要成為「全職」的Sikawasay，她從一開始就是抗拒的。更何況她出生在基督教家庭，信仰上的拉扯讓她很痛苦。「一邊是我親愛的爸爸媽媽，一邊是我親愛的族人。」她掙扎，也被家族質疑。家人說，Sikawasay是偶像崇拜，神靈一百多個，都是偶像，所以Sikawasay是魔鬼。家族中還有多位牧師，無不反對她和Sikawasay接觸。

多年來，爸媽總幫她解釋，說她只是去做記錄研究。但家族中暗流洶湧。她在家族中的地位也一落千丈。小學三年級，她從單手伴奏開始一直在教會司琴，直到大學畢業，曾是人見人愛的

天使」。可是越接近Sikawasay，家族的人就越是罵她「魔鬼」，「看到我就跟瘟疫一樣跑掉，閃開，眼神都很不友善。」

和基督教不同，Sikawasay的信仰是泛靈信仰，老祭師說，多一個耶穌也可以祭啊，多一個神靈，有什麼不好呢？在困惑中，巴奈．母路又問自己的外婆，才知道原來外婆的母親也曾是部落中很厲害的大祭師，只是從外婆這一輩起，家族才改信了基督教。

她開始慢慢與自己和解，明白泛靈信仰是所有的靈去關照你這個人的靈，而基督教則是從耶穌的靈才看得到所有的東西，本質上都是同一件事。

「哪個宗教都一樣，處理的都是靈的事。沒有一個宗教會讓有靈魂的人與有靈魂的人不和，是不是？」她稱這個決定性時刻為，自己對靈的概念「通了」。從此她再沒有阻礙，可以放下心來，去成為Sikawasay。

 

推薦序／張潔平

自序

 

一、土地　在自己的土地流浪

1、在迫遷的命運裡種一座村莊

2、靈魂的事

3、回到蘭嶼，一個達悟女人的兩種生活

4、飛屋環遊記

5、從深水埗到艋舺公園

 

二、陣痛　跨界碰撞

1、燃燒的民主牆

2、演「鬼子」的日本人

3、麥高登的非裔廣州

4、走私者的自由港

 

三、扎根　流離中扎根創造

1、中環折疊

2、九龍城‧泰國城

3、學阿美族語的猶太人

4、在蘭嶼，音樂可以做到的事

 

四、微塵　生死微塵

1、漁工之死，與他們活過的南方澳

2、中國醫護疫情後心理創傷調查

3、二Ｏ二一萬華十日記

4、我們知道老與死的樣子

 

繪後記／EDO

致謝&原始文章的日期及出處

書籍代號:0GGK0348

商品條碼EAN:9786269624676

ISBN:9786269624676

印刷:黑白、部分套色

頁數:376

裝訂:平裝