譯者:艾平
出版品牌:堡壘文化
出版日期:2023-08-02
產品編號:8667106515801
◑◐獨特珍藏版—【雙面書封設計】◑◐
一部跨時空的非典型女性成長小說
一本流離之書
美籍華裔小說家張婷慧 初試啼聲的野心之作
當林黛玉跨出《紅樓夢》的大觀園,
穿入19世紀末的荒敗與華麗,
她的悲劇故事將如何被重述?
★《紐約時報》2022年最受關注圖書之一 ★
★《紐約時報書評》編輯選書 ★
★ Goodreads年度讀者票選獎 2022年最佳歷史小說提名 ★
★ 著名美國圖書推薦網站GMA Book Club 每週選書 ★
東方與西方的世紀末交匯
從末代帝國到19世紀璀璨光華之地
見證時代浪潮與人性之惡
「我知道這本書是歷史小說,但當我翻閱它,它並無關歷史,也不類屬小說。它更近似於我們當下的現實,以及當下之前很長一段時間的現實。」——張婷慧
這是一個有關孤女成長之痛的故事。但也不完全是。
傳奇的起點由此開始:偌大中國裡的一座無名小漁村,一個典型幸福家庭裡的普通女孩。
成長過程中,這個女孩擁有四個名字、四種身分,在兩種性別之間來回變換,沒有任何世俗定義得以完整概括她的四段人生。她從暗藏著動蕩時局的安和小日子中走來,走入了一個持續流動的遷移故事。
當她叫黛玉的時候,黛玉健康、活潑,擁有美好的家庭與天真的夢想。站在傳統與新觀念之間的模糊地帶,她並不願意成為黛玉——古典文學《紅樓夢》裡那病懨懨、一生充滿悲涼底色,死於愛情的憂愁少女。黛玉想要走出黛玉的影子。如同一種悖論,她接下來的人生卻與古典少女黛玉的精魂緊密交纏在一起。
當她是街頭流浪男孩阿風的時候,阿風是在中國庶民社會中掙扎求存的廣大孤兒一分子。這些骯髒如乞兒的男孩每天在街上遊蕩,幹些偷雞摸狗的事,飢餓感是支撐他們活下去的唯一理由。沒人知道他們的過去;他們彷彿也沒有未來。在這裡,小說彷彿把我們帶入了平凡的孤兒奮鬥故事,又拉著我們跳出了這一故事模型。
當她是雛妓牡丹的時候,她住在十九世紀末美國舊金山唐人街上,一座偽裝成洗衣店的妓院。這是一個異境的中國,一座奇幻而邪惡的異托邦,集中了黑幫成員、金錢、權力與官商交結的犯罪網路。在這個地方,她穿著怪裡怪氣的中國服飾,被賦予充滿中國特色的名字,妓院的女孩們會將上唇塗滿胭脂,下唇中央點上宛如櫻桃的一點。白人喜歡這味,她們說,覺得我們這樣看起來更像中國人。
當她叫做雅各的時候,她意識到,在這片土地,當男孩輕而易舉,但當男人才至關重要。雅各要靠模仿男人保護自己,模仿他們對自己無敵、強大的自信,相信自己能予取予求。男孩雅各四處打工養活自己,遇到更多失根的華人——淘金熱的時代過去後,他們留了下來,面對充滿威脅的種族仇恨,面對成為日常的各種代名詞:苦力、黃皮佬、鳳眼異類或髒鬼。
黛玉、阿風、牡丹與雅各,四個名字、四種身分,循序漸進地劃出小人物的不凡人生,濃縮了一段布滿苦難的華人遷移史。困在不同的身分中,她不斷想要逃出去:逃出現在,逃出命運。她四處流離,彷彿無處可去,被冥冥中不可違抗的巨手推著,茫然向前走去。但每一次的咬牙掙扎,都改寫了「黛玉」的符號,也改造了女子扮裝的古典意涵,某種對男性英雄情懷的頌揚。
在張婷慧充滿魔力的筆下,龐大的時間浪潮將把黛玉、阿風、牡丹與雅各帶往怎樣的結局?
一部以十九世紀末橫跨中國與美國的華人史為背景的歷史小說。
各界推薦
「張婷慧帶領我們看見在極為不公平的文化下,一個堅毅不屈的故事;令人難過的是,這樣的故事依然存在於今日的世界。」—華盛頓郵報
「充滿人生。」—電子雜誌Bustle
「一個超現實、結構恢弘的故事……這部歷史小說勾勒出了醜惡的排華法案背後的人類悲劇。」—艾莎•拉斯科,NPR節目主持人
「美妙的書寫……張婷慧不是第一個處理美國排華問題的作家,但她的書絕對是相類主題作品中最令人難忘的一本……它的出現恰是時候。」—亞洲書評
「張婷慧運用她非凡的才華,呈現一八○○年代華人在美國遭受的不公平對待,讀來令人瞠目結舌。透過揭露此段歷史,她促使我們停下思考,時至今日,還有多少殘酷與不公仍然持續上演。這是一本將你吞噬、讓你心碎,卻又讓你心懷丘壑的小說。」—安.派契特(Ann Patchett),《倖存之家》(The Dutch House)作者
「精湛絕倫。張婷慧的作品將傳說與歷史交織在一起,既具永恆性,又精準回應當下痛點。」—安娜.諾思(Anna North),《絕壁上的她們》(Outlawed)作者
「一本出色的小說,饒富反思意味,探究自我追尋、道德使命、偉大之愛與離譜不公之作。張婷慧的文筆令我為之傾倒——銳利如磨針,絕妙似書法。」—梅哈.馬瓊達(Megha Majumdar),《燃燒》(A Burning)作者
「角色、歷史與故事交織的精彩盛宴。張婷慧塑造出令人難以忘懷的角色,以詩意寄情,展現生命韌性,帶領讀者踏上難忘之旅。這本書在背景研究下足了功夫,令人目眩神迷。」—卡莉.法哈多-安斯汀(Kali Fajardo-Anstine),《莎賓娜和柯莉娜》(Sabrina & Corina)作者
「在一場橫跨中國與美國西部的大冒險中,張婷慧精心塑造了一個深刻的故事,探討身分、愛與歸屬。」—張晨極(C Pam Zhang),《金山恩仇錄》(How Much of These Hills Is Gold)作者
「一部旋即成為經典的作品,不可或缺之作,輕鬆躋身十年來最佳小說之列。張婷慧是文字的魔法師,編織一段揉合了透徹歷史知識的冒險,端出一篇曲終人散後仍縈繞不去的故事。實至名歸的驚奇之作。」—T.綺拉.麥登(T Kira Madden),《無父女孩部落萬歲》(Long Live the Tribe of Fatherless Girls)作者
「張婷慧對於歷史和人性觀察入微,為文壇塑造了一位難以抹滅的女主角。黛玉必能成為西洋經典女主角的一員。」—茱麗葉.葛姆斯(Juliet Grames),《史黛拉的第七或八次死亡》(The Seven or Eight Deaths of Stella Fortuna)作者
「這本書精闢、引人入勝,令人難以忘懷——這是我們最想要,也最需要的歷史小說。」—茱莉亞.法恩(Julia Fine),《樓上的房子》(The Upstairs House)和《密林詛咒》(What Should Be Wild)作者
張婷慧Jenny Tinghui Zhang
張婷慧是一名美籍華裔作家,其虛構與非虛構作品散見於The New York Times、Apogee、Ninth Letter、Passages North、The Rumpus、HuffPost、The Cut及Catapult等文學雜誌和網站。她擁有懷俄明大學(University of Wyoming)創作碩士學位,曾獲昆地曼(Kundiman)、國家之聲藝術基金會(VONA/Voices)與《錫屋》文學雜誌計畫(Tin House)資助。她出生於中國長春市,於美國德州奧斯汀長大,目前居住於此。
艾平
臺灣高雄人,國立臺灣大學國際企業學系畢,倫敦大學金匠學院性別研究碩士。喜歡為故事服務。
聯絡方式:iveping@gmail.com
精彩試閱:
一天,船停了。
那時,我已經覺得身體消失了。但我知道無論還剩下什麼,都要維持靜止不動。我振作並等候。
傳來幾聲敲打,接著是大笑。一陣嘈雜的男聲進入貨艙,聲音之響亮,使我過去幾週短暫消失的恐懼重新甦醒。我聽見沉重的大小木箱被人移動以及搬走的聲音。我聽見一個男人叫另一個男人不用管這一個,交給他處理。
這桶很特別,他說。
這裡臭死了,另一個人說。
我感覺桶子再次被抬起搬出——但這回不再只是夢境。一定是在那瞬間,我重重摔回現實。我根本沒有在飛。我在一個塞滿煤塊和自己尿液的桶子裡。胃裡,空的,腦中,空的,心裡,空的。跟我小時候站在海邊感受到的神聖時刻不同,這是這輩子都無望被塡補的空虛。他們把我卸下船,陽光灑在桶子上,燙得彷彿要燃燒起來。
有一剎那,我以為自己回到了芝罘。海鷗的聲音耍了我,叫聲此起彼落。浪沫湧上沙灘的唰唰響,搖晃的甲板嘰嘰嘎嘎。空氣涼爽。
這邊、這邊!有人用英文高喊。我感覺自己正朝這個新聲音的方向移動。
這就是那個嗎?新聲音問。
抬著我的某人用低哼表示確認。
很好,聲音說。放去那邊。
一陣交談。馬匹嘶鳴。我感覺被往下搬,然後,一切靜止。歷經幾週的海上飄搖,我靜止了。
賈斯柏希望這件貨物能讓尊敬的協義堂成員們滿意,一個聲音說。那時,我彷彿能再次聽見:有人用歌唱的語調說再見。
鞭子大聲抽擊。我們又開始移動,但海的味道快速淡去。桶裡,煤塊在我身邊上下跳動、移位。
我到美國了。
我還能說什麼?該交代我是如何被帶到唐人街聖路易(St. Louis Alley)那裡的屠宰場,一個他們稱之為豬仔館的地方?那裡瀰漫著尿液、糞便和發酸瓜皮的味道。還是要交代他們如何掀開桶子,太陽如何直直射入我的眼睛,他們如何架住我的手臂將我拖出?我的雙腳不聽使喚,所以他們把我綁在一根柱子上,腰際的繩子剛好陷入我突出的肋骨和髖骨之間。
我該交代他們如何扒光我的衣服,我又髒又臭的衣服,然後把我脖子上的麻袋剪斷?該交代他們把我扔進冷水中,一部分的我是如何慶幸自己的身體還有知覺?或者我該交代豬仔館本身,交代他們如何將我和其他跟我一樣的女孩扔到一塊,全身赤裸、發抖、濕透?
比起這些,我想說說那個走進豬仔館的女人。我們所有人被包圍在地板正中央。室內濕冷且沒有任何裝潢。五十來個女孩。我們的嗚咽在光禿禿的牆之間迴盪,我們一絲不掛,骨瘦嶙峋,準備迎接死亡。中間是我們,外圈是他們:男人,圍住我們,盯著我們。我想起芝罘的魚市場,想起一堆魚是如何被疊起來;想起我和其他人如何晃過一個個攤販,飢腸轆轆地瞪著魚,思緒早已奔向它的滋味。要花多少時間去鱗,肉質是否鮮甜,眼珠會不會在嘴中迸裂開來,魚腦入口即化,骨頭細軟到用牙齒就能剔乾淨、濕漉漉地堆在桌上。這就是此刻的處境讓我想起的。成為一條魚。
我之所以注意到那個女人,是因為她是走進房子的一群男人中,唯一的女性。她有張美麗的臉,嘴巴大、線條傲慢,細長的眼睛描著黑色眼線。我之所以注意到她,是因為她穿著一襲繡著銀鳳凰的白旗袍,我心想,會選穿死亡的顏色,她鐵定是無情的女人。我之所以注意到她,是因為男人為她讓路,因為她拔群的存在感,因為她像一陣風吹過懸掛的床單般,從其他男人身邊呼嘯而過。
幾個男人開始伸手朝女孩比劃,接著其中一名人口販子快步上前,把女孩拖到挑選她的人面前。接下來,她將被移交給新主人,她會縮成一團開始哭,最後仲介會收到一疊紙,我後來才知道那是錢。我們一個一個被賣掉,有些人會一次買下好幾個,但當時的我滿腦子只擔心,今天最後剩下的女孩該怎麼辦?我們將何去何從?
女人一次也沒伸手指向任何女孩。她站在最前排,眼睛仔細掃視每個女孩的身體。她手臂交叉抱在胸前,臉上不帶任何表情。她給人的感覺有些不同,不光是她君臨天下的站姿,還有她對其他男人視而不見的樣子,反而是這些男人不斷地用眼角餘光偷看著她。他們討厭她,但我發現那是出於害怕的緣故。
此時,她舉起手並點了下頭。
妳!其中一名販子喊,走向我旁邊的女孩。她哭著,從他身邊彈開。他一把抓住她的手腕,她倒在地上,他將她拖到女人面前,女人彈了下手指。兩個男人從她身後出現,帶走女孩。女孩從啜泣轉成嚎啕大哭,但很快便消失在人群中。
我感覺到一股熱度,於是抬起頭。女人直直盯著我,眼睛眨也沒眨。我認定她身上有殘酷的氣息。販子還站在她跟前,踮著腳向她說悄悄話。女人的目光始終沒離開我。接著她又舉起手,點了點頭。
販子幾乎立刻就移動到我面前,手已扣在我的手腕上。妳!他邊說邊把我拖向女人。我感覺自己順著他。如果我打算跑開,雙腿會先在身下融化。
我盡我所能在她面前站直身子。我絕不哭。
她用雙眼評估我,視線從腳、腿、軀幹、胸部一路往上,最後停在我的臉上。妳就是會說英文的那個?她說。她的聲音低沉,自帶隆隆回音,散發令人卸下戒心的力量。
嘿,販子抓著我的手腕搖晃。回答她!
是的。
她的英文非常好,販子驕傲地說。勝過這裡每一個女孩。是之前在中國跟最好的老師學的。她一定能讓您的白人貴客滿意。
也許吧,女人說,但她太瘦了。我的女孩身上必須有點肉。要養胖她,恐怕我的店都會被吃垮。你開這個價錢,我豈不是要吃大虧了。
哎呀,夫人,販子喊冤,這眞的是最低價了。
那我只要剛剛那個就好,女人說完,準備轉身離去。
不!他說。等等。我再算你便宜一點。
女人停下。
原本兩千四,就算您兩千吧,販子說。不能再低了,再低我老闆就要不高興了。
女人微笑。妳覺得呢?她對著我問。妳覺得自己値這個價嗎?
我睜大眼看著她。我們都心知肚明,我對這金額毫無概念。
那就兩千吧,她說,彈了彈指。方才的兩個男人突然現身,抓住我的肩膀。
等一下!我朝虛空呼喊。
兩個男人把我拽到等在外頭的一輛馬車旁,先幫我套上衣服再關進車廂。稍早的那個女孩坐在裡面,四肢緊緊縮在一起。我們沒有交談。交談意味著承認眼前的現實。
女人上車,對車夫下達指令,車廂增加了她的重量後發出嘰嘎聲。我們開始移動,離豬仔館越來越遠。
沿著街道我們一路行駛。路面起伏大,一個又一個上下坡把我們震得前後搖晃。令人不安的霧氣籠罩四周,將埋頭前衝的馬車一口吞下。我想,假如上坡時馬車再往上衝一點點,或許我們就能抵達雲層。然後我就能飛離這裡。
馬車拐進另一條街,我倒抽一口氣,再次提醒自己早已不在芝罘了。這裡的建築跟中國十分相似——同樣的紅燈籠高掛在店門口,同樣的紅底金字招牌掛滿整個樓面。周圍中英文夾雜,說話的人在兩種語言間切換,如同打水漂的石頭那般流暢自然。我看見一名男子坐在凳子上嗑著瓜子。有人正在吹笛子,但我不曉得笛聲是從哪兒傳來的。我甚至能聞到酥餅一層層油潤可口的香氣。我們身在美國,但這個美國為何看起來這麼像中國呢?
我們終於停下,停在一條繁忙街道中間一座淺棕色的建築外。馬車門打開,女人下車,轉身面對我們站著。另一個女孩吸了下鼻子,頭垂得低低的。我大膽地瞪著女人,看看她敢做些什麼。
好了,她說,我可是幫了妳們一個大忙。不謝謝我嗎?
我們兩人沉默不語。夫人在問妳們問題,她的一名手下叫嚷。還不回答她!
我繼續凝視著她,凝視著夫人。在另一個世界,她足以俘虜皇帝。在這個世界,在逐漸擴散的日光下,她的笑容占據了整張臉龐,將其他的五官擠在一處,看起來相當詭異。
她們會學會的,她說。
男人探進來把我們拉出車外。我跌跌撞撞地走下踏板,並向前衝了幾步以免跌倒。我的腿還在發軟,因為太久沒行走了。就在那時,我抬頭往上看我們到達的建築。裡頭沒點燈,路人應該會以為是棟廢棄的屋子。外面的招牌寫著「洗衣燙衣」,確實,某種類似肥皂和泥土的味道飄散於建築四周。房子的兩側看起來像是住宿的地方。
進去,女人說。她轉身走進屋內。
來吧,我對女孩說。我抓住她的手,她手上黏滿了鼻涕和眼淚。我深吸一口氣,胸口沒了麻袋後感覺輕盈許多。這給了我一絲勇氣。女孩抽身後退,啜泣起來,但我還是抓著她跟我一起踏進大門。
這裡是我們的新家。有人會來帶我們去我們的房間。
書籍代號:2HNB0021-1
商品條碼EAN:8667106515801
ISBN:8667106515801
印刷:單色
頁數:392
裝訂:平裝