譯者:鄭依如
出版品牌:堡壘文化
出版日期:2024-09-19
產品編號:9786267506196
一個讓人無法感到歸屬的地方,還能稱之為家嗎?
非洲大地的破碎失語,交織一個家庭的悲劇命運
南非新銳女作家一鳴驚人處女作
***
假如發現所有人類真的都是從非洲分散出去的,這難道不是一件大事嗎?
但是我們為何要離開呢?是什麼將我們逐出非洲?
我們為什麼得離開非洲,尋找新的避風港?
***
一九二七年,南非通過一項法案,禁止歐洲人和原住民發生性關係。違反新法律的人將被監禁,男性最高可判五年,女性最高四年。
艾麗莎和亞伯罕已結婚多年,他們的兩個女兒卻成為這樁混血婚姻的無辜罪證。官員前往學校詢問,他們的財產被列入分配名單。隨著情況失控,夫妻倆也漸漸分崩離析,此時,一場惡火燒進了他們的家……
從悲劇倖存下來的人逃離家園,踏上未知旅程,前方等著他們的是什麼樣的命運?而他們還要被自己的身分剝奪幾次,才算夠?
▍本書特色
1. 鎔鑄歷史、神話與文化的南非離散書寫
自從布爾戰爭、南非聯邦建立後,長期以來南非始終未曾脫離複雜的民族糾葛,以及揮之不去的種族階級。小說以1927年通過的《不道德法案》為背景,以銀河誕生的故事開篇,為歷史增添了神話色彩,也嵌入角色及其行動的意義。
2. 非洲大地景觀書寫與內心世界的呼應
位於熱帶地區邊緣的農場乾旱的景象,樹木和玉米等植物都因缺乏雨水而枯萎,樹木被連根拔起移植到陌生土地,突顯出南非獨特的自然景觀,也隱喻著一家人在南非社會中所面臨的困境。
3. 「無家可歸」的時代傷痕
書中以不同角色聲音傳遞「無家可歸」的感受,「家」不只是單純的實體「家」的概念。不管是質疑自己的公民權和在不公正的社會中的地位的白人父親、在世界各地旅行並努力與她的過去建立聯繫的黑人母親,或者身為混血兒的女兒,各自展現出他們在時代下的掙扎。
▍得獎紀錄
★《紐約客》年度好書
★《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《Bookriot》、《浮華世界》一致評選最佳新書
★ 2020年Dinaane處女作小說獎
★ 2021年南非人文社會科學(HSS)小說獎
★ 2021年約翰尼斯堡大學南非英文寫作獎
★ 2021年南非文學獎英文小說類首次出版作者獎
★2021年 InWords 文學獎(TILA)
★2021年《星期日泰晤士報》CNA文學獎入圍
蕾索凱茲・馬內茲(Rešoketšwe Manenzhe)
備受矚目的南非新銳詩人和小說家,作品曾刊登於《卡拉哈里評論》(Kalahari Review)、《壁爐小說》(Fireside Fiction)、《洛爾》(Lolwe)、《FIYAH》和2017年的《索爾.普拉特基歐盟文集》(Sol Plaatjie European Union Anthology)等刊物。
2019年獲得Writivism短篇小說獎,並在2019年柯林斯.埃萊斯羅小說獎中獲得亞軍。2020年以《離散之家》獲得Dinaane處女作小說獎,2021年獲得Akuko短篇小說比賽獎、人文社會科學最佳小說獎、UJ南非英文小說獎以及南非文學獎的處女作作家獎(First-Time Author award), 並入圍《星期日泰晤士報》CNA文學獎。
馬內茲本身是理科出身,她2013年在開普敦大學(UCT)獲得化學工程理學學士學位,2014年至2015年在比勒陀利亞波特蘭水泥(De Hoek)擔任初級工程師,她的研究重點是調查回收礦井水對硫化礦石冶金性能的影響。她於2018年獲得工程理學碩士學位,目前正在開普敦攻讀博士學位。
鄭依如
臺灣大學哲學系畢業,現就讀臺灣大學翻譯碩士學位學程。喜歡透過翻譯認識世界,譯作包括《什麼都別說》(合譯)、《阿富汗文件》(合譯)、《精進權力》等。譯作賜教、工作邀約請洽:yiju830@gmail.com
●銀河之星
這段故事最早源自桑人的傳說。在闇黑的夜裡,一個女孩從火堆中拾起燃燒的樹根與灰燼,將它們拋向天空,於是星星誕生了。一條路在天空中鋪成,迷途的獵人就循著它返家。
桑人是非常古老的族群,可能是世界上最早的人類。因此,當風帶著他們的故事吹進每一個夏天,風的耳語都會將新的真相吹進故事裡。巴索托人說,原初之神的孩子們沿著天上的路,走向太陽升起之地,那裡是閃電鳥莫拉拉特拉蒂永恆的棲身之處。
那是很久很久以前。當時的人們會圍坐在火堆邊,一同追憶歷史。現在的人沒時間做這些了,大家只會在與彼此擦身而過時傳遞故事。
至於那個創造星星的女孩,人們早已忘記她。除此之外,天空也已經分裂:過去桑人和巴索托人走過的路,如今都在南方的星星之下。那是一片綿延數英里的乾燥之地,當象徵豐收季節的星座沒有出現時,太陽就是死亡的代表。那片土地十分廣闊,不像阿姆斯特丹有著劃過河流的小船,還要鑄造大船;也不像喧鬧的倫敦一樣深陷嘈雜之中。
桑人是游牧民族,只向土地索取它願意給予的一切,然後移往其他的平原及山谷;在他們被移民者驅逐到內陸沙漠和近沙漠地區之前,已經有一些部落開始往近海區域遷移。那片區域沾染上一抹異樣的銀光,無邊無際的天空與大海相融,看起來比平時更藍。巴索托人則已遷至非洲內陸定居,這裡的陽光更加耀眼,所以他們看見的是沐浴在金色光芒下的平原。
這裡的四季鮮少變化,四季的更迭宛如曲調,在卡魯沙漠和莽原之間悠悠流傳,夏天和冬天幾乎無有區別區別。或許正因為如此,殖民者才會認為他們可以擁有這片土地,畢竟這裡又乾又熱,看起來了無生機。但是他們不知道,沒有一塊土地是會死的。他們在山丘上插下旗幟,宣布土地屬於他們的國王,漸漸地忘卻了迴盪在峭壁山崖之間的古老姓名。
富庶、慷慨又樸實的非洲,對於在她身上瓜分割裂的力量,輕易地便屈服了。她的恩戈拉變成了安哥拉;子宮中的黃金海岸和約翰尼斯堡被奪去;斑驢消失,她的諸神也被埋入黃土,而且還遠遠不只如此。也許那是另一個讓殖民者相信自己可以擁有她的原因,因為非洲很容易屈服,反抗義大利吞併的衣索比亞算是個反常。整體而言,非洲十分容易被操控於股掌之間。
一九二七年這一年,或許是為了生存考量,非洲開始向矛盾屈服。這就是艾麗莎.凡澤爾講述的故事。艾麗莎.凡澤爾原本名喚艾麗莎.米勒,而艾麗莎.米勒原本就只是叫艾麗莎。這是艾麗莎告訴她女兒們的故事,一個吸乳的幼兒被拋出女神懷抱,乳汁從女神胸中湧出,噴向天空,銀河的星星就此誕生。
這是故事的結局。
現在,我要說故事的開端。
●沉默時刻
據說從前有個瘋子,他的血液中流淌著戰爭。他的祖父參加過第一次布爾戰爭 ,父親打過第二次布爾戰爭,他自己則參加了世界大戰,不知道算是更悲慘還是更光榮。可以想見,假設維特瓦特斯蘭金礦坑再次燃起脫離大英帝國掌控的希望,或者歐洲掀起另一場戰事,他的兒子定然也會繼承父祖的衣缽,投身沙場。
但是直到一九二七年三月二十九日,這是一個雖然沒有陽光卻處處可見到預兆的日子,這名男子依舊孑然一身,沒有兒子。男子希望全世界和南非箭在弦上的革命可以先緩一緩,好讓他有時間扮演好他在俗世間的角色,養大那個命中注定該有的兒子。
男子的名字叫約翰.艾許比,大部分時間都出沒在伯格街轉角處的拍賣行周邊,向路過的行人兜售報紙。亞伯罕.凡澤爾就是在那裡遇到他。「總督今天說了什麼呀?」亞伯罕問道。
「早安,凡澤爾先生。」
亞伯罕也連忙禮貌地打聲招呼,約翰唸出手中揮舞的廣告:「《違背道德法案》通過,國會禁止歐洲人與原住民婚外性接觸。」
此時一輛汽車在街角急轉彎,揚起漫天塵土,幾名行人忍不住痛罵駕駛的魯莽,思索整座城市的道德何以淪喪至此。亞伯罕嚇得揪住衣領,但很快便回過神來。「給我看看。」他邊說邊往口袋裡掏零錢。約翰接過零錢後便把報紙給他,亞伯罕立刻開始翻找,直到他終於翻到第十四頁,標題寫著「一九二七年五號法,禁止歐洲人與原住民發生非法性關係及相關行為」。
這幾個字讓亞伯罕的人生徹底陷入混亂。過往種種事情所伴隨的不祥預感如潮水般湧上,一下衝到最高點,彷彿惡兆已經失去耐性。亞伯罕呆呆站在原地,一個瘋子在旁邊說道:「我聽說總督會帶斷頭台過來。」
男子的聲音在亞伯罕聽來宛如回音一般空蕩。他聽著,彷彿想起一個夢,一個噩夢,而他必須從噩夢中醒來。「謝謝你,約翰。」他搖著頭說,接著掀起帽子向對方道別:「我要回家了。」
「不客氣,先生。」約翰也掀起帽子回禮。亞伯罕走到對街,他的長工法魯克正在車裡等他。「要去哪裡?先生?」
現在還是早上,亞伯罕本想去國會一趟。但是他的心做不到。他的心碎了,無法繼續面對這個世界。他覺得自己不該在沒有同情心的人面前退縮。所以他說:「回家。」
法魯克點點頭,發動汽車。
這座城市宛如一本攤開的史書。建築物就像章節一般,每一棟都述說著不同時代的移民故事和風格。舊世界在開普敦留下深刻的印記,同樣留下印記的還有哥德式教堂、模仿維多利亞時代倫敦建築外觀的旅館,還有沒學到精髓卻迅速成為開普敦特色的仿荷式建築,這些建築排列在城市裡,就像是博物館裡的模型,彷彿在提示如何調解相互碰撞的文化。簡而言之,整座城市就像在展示歷史的演進。
幹道走起來比較順暢,可以少轉幾個彎,也就少一點塵囂俗世的煩惱;但是另一條路會經過好望堡,再往前經過魔鬼峰山腳,也就是開普敦大學遷址的新地點,然後經過莫斯特風車,直到抵達康斯坦夏谷。那條路安靜許多,沒什麼熟人,也比較不會讓他對自己的存在感到焦慮。「法魯克。」亞伯罕開口:「不要走幹道。」
法魯克毫不猶豫地爬上窄小陡峭的山坡,讓桌山保持在他們的右側。這座山高聳入雲,顯得十分雄偉。一陣風從東南方吹過來,隨之而來的還有一片雲幕,垂懸在高原之上。黃昏時分,當落日餘暉逐漸從山頭消失,在天空的襯托下,高山變得漆黑,覆蓋著松樹的斜坡會隱藏在霧氣之中,而這團霧氣裡究竟有些什麼,只有科學家講得出來。整座山看起來就是它自己的剪影,彷彿基於某種不可抗辯的命運,屈服於白晝的消逝。亞伯罕已經在開普敦住了二十多年,這幕奇景依然讓他敬畏不已。
第一部:原初之神的孩子
銀河之星
沉默時刻
事物存在時的存在
第二部:贈予羈絆給這些孤兒
雜草亂糟糟地生長
天鵝公主的故事
餘燼和爛泥
碰撞出各種矛盾
而她不是個人類
樹和鳥和船和影子
養活玉米和牛群以及維持一種生活方式的田地
遺棄之地的幽靈
銀河如何出現在天上
攝影師沒有生命的作品
第三部:教猴子爬樹
其他振翅飛竄的昆蟲
羅德西亞的夜空
漂泊者
旅行者
輕盈的隱蔽斗篷
第四部:前往非洲
書背燒毀的黑色小書
艾麗莎.米勒小姐的日記:一九一二年
[日記內容遺失]
艾麗莎.米勒小姐的日記:[可能是一九一二年]
[日記內容遺失]
[日記內容遺失]
[日記內容遺失]
艾麗莎.米勒小姐的日記:一九一三年
[日記內容遺失]
艾麗莎.凡澤爾夫人的日記:一九二七年
黑色小書
第五部:天空之神的孩子
馬魯拉
獵戶奧利翁被地平線吞沒
雨族女王的故事
轉彎開上泥土路
柳樹的葉子
致謝
書籍代號:2HNB0031
商品條碼EAN:9786267506196
ISBN:9786267506196
印刷:黑白
頁數:288
裝訂:平裝