首頁> 書籍搜尋 >文學小說>懸疑 / 推理小說> 鏡子戰爭

鏡子戰爭

The Looking Glass War

作者:勒卡雷 John Le Care

譯者:宋瑛堂

出版品牌:木馬文化

出版日期:2014-09-03

產品編號:9789863590491

定價 $300/折扣1冊

缺貨中 加入儲值會員 購買單書
  • 內容簡介
  • 作者簡介
  • 書摘
  • 書籍目錄
  • 詳細資料

「本書文力萬鈞,至為罕見」──《金融時報》

「摒除虛華型間諜的迷思,記錄了人性化間諜之事跡,震垮人心﹐讀來悲哀。」──《紐約前鋒論壇報》

「文筆鋒利淒苦,登峰造極。」──《出版家週刊》

專文導讀

 

台灣推理作家協會理事、台大推研社顧問路那
 

MLR推理文學研究會成員心戒

鏡子,不會告訴你背後的東西。等你發現,一切已成定局。

 史邁利:「你永遠也不會告訴我,對不對?」

一個本來不該出外勤的軍情科快遞;一場意外,一具不算無辜的屍體。

一本被吊銷的護照;可疑的投誠與更可疑的武器情資

一個隨著戰爭失勢的軍情科,翻身一搏的最後機會……

老總:「我親愛的喬治……你想說什麼?格調太差了吧。有誰會做那麼下流的事?」

單純配合軍情科的訓練演習。提供無線電器材。配合製作假護照、人員訓練——

已經獲得老總的許可。老總很急著要幫忙。老總配合得令人眼睛一亮。

 

雷科勒克:「對他們來說,撒謊是第二天性。他們當中一半的人,已經搞不清楚什麼時候應該講實話了……不過我們不是圓場,約翰:我們不那樣做事。」
 

 

 

德國人在搞鬼,還是俄國人?既然空拍圖的底片拿不到,他們只有一個機會:找回他們戰時最厲害的老手、重新訓練他——瞞著圓場,不讓那些人搶功——然後潛入敵方,拍回照片。一切看來順利得不可思議……

 

但你要怎麼確認,自己出手擊中的是敵人,還是會害你曝光的鏡子

你要怎麼確認,自己是真的看到了,還是別人想讓你看到的?

 

  

約翰‧勒卡雷(John le Carré

 

原名大衛‧康威爾,1931年生於英國。18歲時,便被英國軍方情報單位招募,擔任對東柏林的間諜工作;退役後在牛津大學攻讀現代語言,之後於伊頓公學教授法文與德文。1959年,進入英國外交部工作,先後於英國駐波昂及漢堡的大使館服務,同時開始寫作。1963年,以第三本著作《冷戰諜魂》(The Spy who came in from the cold)一舉成名,被知名小說家葛林盛讚說︰「這是我讀過最好的間諜小說!」從此奠定其文壇大師地位。

 

勒卡雷一生得獎無數,包括1965年美國推理作家協會的愛倫坡大獎、1964年獲得、英國毛姆獎、James Tait Black紀念獎等,1988年更獲頒CWA終身成就獎(另外分別在1963與1977年獲頒金匕首獎),以及義大利Malaparte Prize等等。至今已出版的23部作品,不僅受到全球各大媒體的矚目與讀者的歡迎,更因充滿戲劇元素與張力,已有11部被改編為電影與電視劇。

 

宋瑛堂

台大外文系學士,台大新聞所碩士,曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《永遠的園丁》、《榮譽學生》、《冷戰諜魂》、(以上皆由木馬文化出版)、《蘭花賊》、《本壘的方向》、《非關男孩》、《發現eBay》等書。

1

白雪覆蓋著小機場。

 

白雪降自北方,在迷霧中受到夜風吹動,帶有海水的氣息。機場上的白雪將會停留整個冬季,在灰色土地上一片襤褸寒愴,是層冰冷而刺骨的粉塵,既不融化,也不凍結,而是維持靜態,彷彿一年無四季之分。不停變幻的霧氣宛如戰事的煙硝,逗留在雪地上,倏而吞噬機棚,倏而吞噬雷達中心,倏而吞噬機身。隨後才逐步釋放,色澤褪盡,成了白色沙漠中的黑色腐屍。

 

這幅景象沒有縱深,沒有縮凹,沒有陰影;大地與蒼穹合而為一,人影與建築物冰封於寒風中,有如浮冰裡的屍首。

 

小機場更遠處則空無一物,沒有民房,沒有山丘,沒有道路,連圍牆、樹木也付之闕如,僅有壓在雪堆之上的天空,和從波羅的海泥岸升入空中的滾滾濃霧。往內陸方向望去,可見群山。

 

一群兒童頭戴小帽,聚集在長長的觀景窗前,以德文嘰喳談天。有幾位學童身穿滑雪裝。泰勒戴著手套,手握杯子,雙目無神地凝視他們前方。一名男童轉身看著他,臉紅起來,悄聲對其他學童說話,孩子們安靜下來。

 

他動作很大地伸出手看錶,一方面是為了拉開外套袖子,另一方面是個人風格使然。他希望給人留下一個印象:軍人、訓練精實、隸屬高級的俱樂部。見識過大戰風浪。

 

還差十分四點。飛機已誤點一小時。機場不久後必將透過擴音器宣布誤點原因。他納悶的是,機場會宣布出什麼理由。大概是受濃霧影響吧,所以起飛時受到延誤。機場人員大概也一頭霧水──而且當然不會願意承認──這班飛機往羅斯托克以南方向,脫離航道兩百英哩。他喝完酒,轉身放下空酒杯。他不得不承認,有些不入流的外國酒若在產地國飲用,喝起來滋味還不錯。由於陷入苦等的狀態,有兩、三個小時要消磨,窗外又是零下十度,的確有可能碰到一些比杜松子酒更糟糕的狀況。回國後,他會請「隱名俱樂部」進貨。這樣一定會引起不小騷動。

 

擴音器嗡嗡響起,然後突然大響,音量漸減後,又再度發聲,音量已調至適中。學童們滿懷期望地望向擴音器。廣播首先以芬蘭文宣布,然後是瑞典文,現在則換為英語。自杜塞爾多夫起飛的北方航空二九○客機因故延誤,敬請原諒,延誤時間與原因不明。航空公司大概自己也不清楚。

 

然而泰勒是知道的。玻璃亭裡坐著精神抖擻的地勤人員,假設他從容地走過去告知原因,不知道對方會有何反應。二九○還要過一陣子才會到,小姐,那是因為在波羅的海上空被強烈北風吹離航道,搞亂了所有方位。但小妞當然不會相信,反而會認為他是在搞鬼。要到事後她才會恍然大悟,明白眼前這人非比尋常,他的來歷相當特別。

 

外面天色已開始轉暗。如今地面比天空更亮;在雪地襯托下,清理過的跑道有如疏洪道般醒目,沾染了琥珀色的標示黃光。在最靠近的飛機棚裡,日光燈管照得人與飛機皆顯得疲憊慘白;他前方的地面閃現管制塔臺的光束,似乎短暫地甦活過來。左邊的修理場駛出一輛消防車,加入已停在中央跑道附近的三輛救護車,四車同時打亮旋轉的藍燈,閃著警示訊號靜候。學童紛紛指向車陣,聒噪不休,興奮不已。

 

地勤小姐的嗓音再度透過擴音器響起,距上一次廣播可能僅隔數分鐘。學童再次噤口傾聽。第二九○號客機抵達時間將延誤至少一小時,本站若獲得進一步消息,將會立即廣播。小姐的聲音不大對勁,傳達出一種介於驚訝與焦慮之間的感覺,有六、七名坐在候機室另一邊的人似乎也感受到。一名老婦人對丈夫說了一句話後站起身,拎起手提包過去與學童同坐。她凝望著落日餘暉良久,神情呆滯,無奈無法從中獲得慰藉,因此便轉向泰勒,以英文發問。「杜塞爾多夫的飛機究竟是怎麼了?」她的嗓音帶有荷蘭女人的濃濃喉音,語調憤慨而急促。泰勒搖搖頭。「可能下大雪吧!」他回答。他個性乾脆,這樣的回答符合他的軍人作風。

 

 

泰勒推開旋轉門,下樓到接待廳。在靠近大門處,他認出北方航空的黃色三角旗。坐在櫃檯前的女地勤人員頗具姿色。

「杜塞爾多夫的客機發生什麼事了?」他的態度能讓人想把心裡的話講出來;據說他對小女孩很有一套。她微微一笑,聳聳肩。

「我認為是因為大雪。班機延誤在秋季很常見。」

「為何不問一下上司?」他建議,同時對著她面前的電話點頭示意。

「一有最新消息,」她說:「就會用廣播宣布。」

「小姐,是誰駕駛的?」

「什麼?」

「飛機是誰駕駛的,機長是誰?」

「藍森機長。」

「他技術好不好呢?」

這位小姐似乎大為震驚。「藍森機長的經驗非常豐富。」

 

泰勒看了她一眼,露齒一笑,說:「小姐啊,他頂多算是個運氣不錯的飛行員。」據他們說,泰勒的確懂得不少。而所謂的他們,便是週五晚上在隱名俱樂部齊聚一堂的人。

 

藍森。聽別人這樣道出姓氏,感覺詭異。在單位裡,他們絕不會指名道姓。他們偏好拐彎抹角,喜歡用臥底的姓名,只要不碰真名,什麼稱呼皆可:亞契小子、我們的飛行員朋友、我們來自北方的朋友、負責拍照的老兄;他們甚至會以文件上的字母加數字的代碼作為一種委婉的稱呼。在任何情況下,絕不指名道姓。

藍森。在倫敦時,雷科勒克曾讓他看過相片。藍森現年三十五,略帶孩子氣;金髮,外表俊美。他打賭空服員肯定愛他愛得半死。空服員的功能本來就只是讓機長得以消遣,反正其他人也看不見。泰勒右手快速伸進大衣外的口袋,只想確定信封仍在裡頭。他以前從未帶過這種錢。飛一趟五千美元,一千七百英鎊,免稅,只要在波羅的海上空稍微迷個路。請注意,這種事藍森不是天天做。雷科勒克說過,這趟任務比較特殊。他心想,假如自己倚在櫃檯上向女孩透露身分,她會有何種反應。不如讓她瞧瞧信封裡的鈔票。他從沒跟這樣的女孩交往過――真正的女孩,高䠷,而且年輕

 

他再度上樓走進酒吧,酒保對他越來越熟了。泰勒指著擺在酒架中上的杜松子酒瓶說:「請再給我一杯,就是那個,你正後方的那瓶。這可是你們本地的穿腸毒藥。」

「這是德國酒啊!」酒保說。

 

 

他翻開皮夾,取出一張鈔票。膠膜後面夾著小女孩的相片,九歲左右,戴著眼鏡,抱著洋娃娃。「我女兒。」他向酒保解釋,酒保則以微笑應付。

 

他的語調變化多端,說起話來如同相當習慣出差的上班族。在與同階級的人對話時,他虛假的尾音會拖得更誇張,為了要強調一種根本不存在的優越感,又或是像現在,在他緊張的時候。

 

他不得不承認自己的確有些心虛。以他的歷練與年齡,從例行的快遞工作跨足情報領域,狀況確實有些弔詭。這種工作應該交給情報局那些豬玀來辦,根本不該落在自己的單位。他的單位負責的是他習以為常的普通例行公事,與這項任務有著天壤之別,也因此令他進退維谷,不得不置身異國荒郊。怎麼會在這種地方蓋機場呢?他怎麼也想不透。說到出差海外,他一般而言都很樂意,例如到漢堡與老吉米‧哥頓接洽,或是到馬德里花天酒地一夜。能離開瓊妮一下對他是有好處的。他跑過土耳其兩、三趟,只不過中東人不太合他胃口。但即使是土耳其,跟這一趟比起來仍顯得易如反掌。出差土耳其時,他搭的是頭等艙,行李擺在身旁的座位上,口袋裡是北大西洋公約組織的通行證;他有身分、有地位;視同外交人員――或幾乎算得上外交人員。但這趟不同,他不太喜歡。

 

雷科勒克說過,這一趟非同小可,泰勒也相信了他。上頭幫他偽造護照,把姓改成Malherbe,他們說正確發音是馬勒比。而這個姓到底是誰選的?只有老天知道。這個姓泰勒連拼都拼不出來,今早住進旅館填寫姓名時,就出了一點洋相。津貼的數字當然很理想,行動開支一天十五英鎊,而且不必出示收據。他聽說情報局給過十七英鎊。這錢可善加利用,買點東西送瓊妮。但她大概比較喜歡現金。

 

這事他當然有告訴過她。其實他不該透露,但雷科勒克並不認識瓊妮。他點起一支菸,吸了一口,捧在手心,就像哨兵值勤時抽菸的模樣。大老遠跑到北歐,怎麼可能不告訴老婆?

 

學童緊貼窗戶。他們究竟在看什麼呢?他不禁納悶。這些孩子應付外語頗有一套,實在令人驚訝。他又看了一下手錶,幾乎沒有注意時間。又忍不住碰碰口袋裡的信封。最好別再喝了,腦子必須保持清醒。他盡量讓自己去猜瓊妮現在正在做什麼――大概正坐著喝琴酒吧。整天上班也難為她了。

 

他突然發現周遭安靜了下來。酒保靜靜站著聆聽。圍坐餐桌的老年人也在聽著,好幾張傻呼呼的臉轉向觀景窗。隨後,他清楚聽見飛機的聲響。仍在遠方,卻逐漸靠近小機場。他趕緊走向窗戶。走了一半,擴音器就響起,才以德文廣播了幾個字,學童就宛如一群鴿子那樣紛紛飛向接待廳。圍坐餐桌的那群人也站起來,女人伸手拿手套,男人拿起外套與公事包。最後

英文廣播傳來:藍森準備降落

 

泰勒望著夜色。沒有飛機的跡象。他等著,焦慮之情逐步升高。他心想,簡直像世界末日。外面簡直就像該死的世界末日――萬一藍森墜機……萬一照相機被他們找到……他寧可由其他人負責這項任務,比如伍德夫。伍德夫幹嘛不接手?或是派那個聰明的大學畢業生艾佛瑞過來?風勢轉強了。他敢發誓,風勢比剛才強許多,強風吹攪雪地,將雪塊颳上跑道,他憑這一點就可以看出來。強風同時也扯著照明燈,在地平線上掃起條條白柱,然後再猛然吹開,彷彿痛恨著自己的創作。一股陣風忽然打在他眼前的窗戶,打得他向後縮,隨之而來的是雪花的沙沙聲,以及木框又急又短的呻吟。泰勒再次看錶。他已經看成習慣了。知道時間似乎有助心情安穩。

風雪這麼大,藍森不可能安全降落。絕不可能。

他的心跳像是暫停了。他聽到汽車喇叭聲。起初輕柔,隨後急升轉為嗚咽,然後四輛車齊聲在景況悽慘的小機場上呻吟,彷彿飢餓的動物正嗥叫著。失火。飛機一定著火了。飛機失火,他盡全力降落……泰勒越來越慌亂,急著找人問清楚。

酒保站在他身邊擦拭杯子,望向窗外。

「怎麼回事?」泰勒大喊。「為什麼警笛在響?」

「天氣惡劣的時候都會響警笛的。」他回答。「法律規定。」

「天氣不好,為什麼讓他降落?」泰勒追問。「讓他往南一點降落不就好了?這地方太小了,幹嘛不改到比較大的機場?」

酒保漠不關心地搖搖頭。「情況又不算太差,」他邊說邊指著小機場。「何況他誤點太久。可能汽油用光了。」

他們看見飛機出現在小機場上方不遠處,燈光在照明燈上方交替閃耀,機上的大燈掃瞄著跑道。飛機落下了,安全降落。推進器呼吼的聲音傳來,開始進行漫長的滑行,朝抵達站前進。

酒吧客人已走光,只剩泰勒一人。他點了一杯酒。交代事項他都熟記在心。雷科勒克吩咐過,要待在酒吧裡,藍森會自己前來,但他會稍微多花一點時間,因為他必須先處理飛航文件,取出照相機內的底片。泰勒聽見學童在樓下高歌,由一位女士帶領――四周淨是婦孺,這是成何體統?他進行的不是男人的任務嗎?口袋裡不是裝了五千美元與一本假護照嗎?

「今天的班機起降到此為止,」酒保說:「現在開始禁止任何起降。」

泰勒點頭。「我知道。外面情況很嚇人,真的很嚇人。」

酒保收起酒瓶。「不會有危險的啦,」他以安慰的口吻接著說:「藍森機長是個非常優秀的機長。」他遲疑了一下,不知是否該收起杜松子酒。

「當然不會有危險,」泰勒口氣很衝。「誰說會有危險的?」

「再來一杯?」酒保說。

「不用了,你自己喝。喝啊,給你自己倒一杯。」

酒保不情願地替自己斟酒,然後將酒瓶鎖進酒櫃。

「話說回來,他們是怎麼辦到的?」泰勒說。他的口氣帶有一點求和的意味,想繼續跟酒保聊天。「天氣這麼糟,什麼也看不見。」他若有所思地微笑。「坐在機頭,再怎麼拚命看、專心看,一整天也看不到東西,不如閉上眼睛算了。這種情況我看多了。」泰勒接著說。他雙手略呈杯狀,放在前方,彷彿正在操作飛機。「我很清楚,要是真的出了什麼差錯,倒楣的是那些飛行員。」他搖搖頭。「他們可以把錢留著,」他高聲說:「他們掙的每一分錢都有權力留著用。特別是像這種尺寸的風箏啊――這種東西全是用細繩子串起來的。細繩子。」

酒吧以冷淡的態度點頭,喝乾剩下的酒,洗洗酒杯,擦乾,放在櫃檯下的架上。他解開白色夾克。

 

 

泰勒不動聲色。

「嗯,」酒保皮笑肉不笑。「我們得回家了。」

「我們?什麼意思?」泰勒眼睛睜得很大,頭向後仰。「你什麼意思?」現在他已經準備要跟人吵架――誰都可以。藍森已經降落了。

「我得打烊了。」

「回家個頭。再幫我們倒一杯,快倒呀!你想回家的話請便。我家可是在倫敦喔。」他的語氣有挑釁意味,半屬玩笑性質,半屬憎惡。他的音量越來越大。「明天早上以前,你們的航空公司要是沒辦法送我回倫敦,我也到不了其他鬼地方。你居然叫我回家,是不是糊塗了啊?老兄?」他仍保持微笑,卻笑得短促且憤怒,是那種緊張的人快要發脾氣時的笑容。「下一次,當我請你喝一杯的時候,麻煩你有禮貌一點……」

門打開,藍森走進來。

 

原本預設的情況並非如此。這完全不符合雷科勒克描述的情況。雷科勒克說過,待在酒吧裡,坐在靠角落的那張桌子喝酒,帽子和外套放在另一張椅子上,擺出正在等人的姿態。藍森進來時,總會點啤酒喝。藍森個人偏好公眾交誼廳。因為那裡人來人往。雷科勒克如是說。這種機場雖小,周遭的大小事卻少不了。他會四處看,假裝要找地方坐下――動作光明正大――然後走過來,問你這邊有沒有人坐。你會說,原本是為朋友而留,結果朋友放你鴿子。藍森會問,那可以坐下嗎?他會點啤酒,然後說道:「是等男性朋友還是女性朋友?」你會對他說,這問題問得未免也太粗線條了吧,然後兩人大笑一陣,開始聊天。要問兩個問題:高度與航速。研究處非知道高度與航速不可。接著把錢留在大衣口袋裡。他會拿起你的大衣,掛在自己的衣服旁,不動聲色拿走信封,把底片放進你大衣的口袋。你喝完酒,和對方握手,一切順利。隔天上午,你搭機回家。雷科勒克就是這麼說的。過程簡單無比。

藍森漫步走過空盪的酒吧,朝他走來。他身穿藍色防水衣,頭戴小帽,身材高壯。他短暫地看了泰勒一眼,然後對著泰勒背後的酒保說:「彥斯,我要啤酒。」他轉頭問泰勒。「你喝什麼?」

 

泰勒淡淡一笑。「你們本地的東西。」

「隨便他想喝什麼。都多加一份。」

 

酒保迅速扣上夾克鈕釦,打開酒櫃的鎖,倒了一大杯杜松子酒。他從冰箱取出啤酒給藍森。

「是雷科勒克派你來的?」藍森問得唐突。若有旁人,一定都聽得見。

 

「對。」他無精打采地接上,但接得太遲。「倫敦的雷科勒克公司。」

藍森端起啤酒,走到最近的桌子。端酒的手在抖。兩人坐下。

 

「那你告訴我好了,」他口氣十分嚴厲。「是哪個混帳下的命令?」

 

「我不知道。」泰勒大吃一驚。「我連命令是什麼都不清楚。又不是我的錯。我只是奉命來這裡拿底片。這種任務又不是由我負責的。我負責的是一些檯面上的工作──比如快遞。」

 

藍森傾身向前,一手放在泰勒手臂上。泰勒感覺得到他在顫抖。「我本來也是負責檯面上的工作,在今天以前都是。我飛機上有孩子啊。一共二十五個等著過寒假的德國小學生。整架飛機都是。」

「是。」泰勒勉強一笑。「是,剛剛在接機室裡有歡迎團。」

 

 

藍森動了火氣。「到底是要找什麼鬼東西?我實在搞不懂。羅斯托克究竟有些什麼東西?」

「不是跟你說過了,我跟這事情無關。」接著他說出前後矛盾的話。「雷科勒克說不是在羅斯托克,而是在羅斯托克南邊。」

「南方三角區:卡許達特、蘭朵恩、沃肯。你不說我也知道。」

 

泰勒看著酒保,神情焦慮。

「我們好像不應該這麼大聲,」他說:「那傢伙有點喜歡跟人作對。」他喝下一點杜松子酒。

 

藍森做出一個好像在撥開面前東西的手勢。「不幹了,」他說:「我再也不幹了。不幹就是不幹。如果按照航道飛,拍拍下頭的東西,是沒關係。不過這趟太過分了。你知道嗎?簡直是太過分了。」他的口音濃厚笨拙,宛如患上語言障礙。

 

「拍到了沒?」泰勒問。該拿底片走人了。

 

藍森聳聳肩,一手伸進防水衣口袋,在泰勒感到驚恐之餘,取出三十五厘米底片的鋅質盒子,遞給桌子對面的他。

 

「是要找什麼?」藍森又問。「那種地方,到底要拍什麼?我飛到雲層下面,繞遍整個地區,沒看到原子彈啊?」

 

「是很重要的東西,上面只這樣告訴我。很大的東西。非這麼做不可,你是知道的吧?那種地區不能違法飛過去。」泰勒只是轉述別人的說法。「必須由航空公司――登記過的航空公司,別的飛機一概不行。沒有其他方法。

 

「你聽好。我們一飛進那地方,馬上被他們盯上。兩架米格戰機。是打哪裡來的呢?我很想知道。一看見米格,我馬上飛進雲層,他們也立刻跟過來。我發出訊號,詢問方位。飛出雲層後,又看見他們。我還以為他們會逼我下降,命令飛機降落。我拚命想丟了照相機,結果卻卡住了。小孩全擠到窗口對著米格機揮手。戰機在旁邊跟了一段時間,然後又飛走。他們靠得好近,那些孩子差點就沒命了。」他的啤酒一口也沒喝。「他們究竟想幹嘛?」他問。「為何不命令我降落?」

 

 

「不是告訴過你,不是我的錯,我負責的不是這種任務。不過,不管倫敦那邊想找什麼,一定有他們的

書籍代號:0EJC0004

商品條碼EAN:9789863590491

ISBN:9789863590491

印刷:黑白

頁數:360

裝訂:平裝

您可能也感興趣

選了此商品的人,也選