首頁> 書籍搜尋 >文學小說>華文創作> 中間的人

中間的人

作者:石芳瑜

出版品牌:木馬文化

出版日期:2020-06-03

產品編號:9789863597896

定價 $350/折扣1冊

儲值會員,馬上選領 加入儲值會員 購買單書
  • 內容簡介
  • 作者簡介
  • 譯者簡介
  • 書摘
  • 詳細資料

石芳瑜第一本散文集 

半百少女的中間哲學 

寫給每一位中間的人

 

普普通通、不上不下,我想寫像我這樣的人,走過的人生旅途與看過的歧路風景。

 

文自秀(藏書家、有度出版社社長)、宇文正(作家)、阿盛(作家)、林蔚昀(作家) 一致推薦

 

《中間的人》是石芳瑜的第一本散文集,從中年回望童年,也回顧青澀學生歲月與光鮮職場生活,既個人也反映時代。以直率幽默的文字分享當下中年心境,書寫走過的人生旅途與看過的歧路風景,期許讀者在閱讀時能照見自己。

 

石芳瑜曾是文藝少女,畢業後從事公關工作,婚後退出職場,經歷十三年的家庭主婦生活,直到覺得人生需要轉變,於是創立永樂座書店,後又結束書店,打算以寫作開啟下半場人生。

 

「畢竟知道自己只是一個中間的人,不那麼好高騖遠,卻還是看過許多風景。當然會繼續走,也許不會再繞大圈,但是不介意仍有歧路。接受自己記性漸漸差了,也就不害怕失去,真的有了些豁達,這倒是年輕人甚或是一些中老年,無法達到的心境。」

 

*書中摘句

關於戀愛

當然中年戀愛也必須要豁達,到了這個年齡還戀愛,誰不是一路上跌跌撞撞、坑坑疤疤?還有勇氣戀愛,就要更清楚萬事莫強求。年輕時轟轟烈烈,中年時可以溫厚又清淡,說起來也是一種進階。──〈戀愛旅行〉

 

關於五十

人生到了五十,努力也努力過了,真的有了一些徹悟。到了此時知道斷捨離,更清楚哪些事情不適合自己。也更懂得珍惜,想多跟家人及朋友在一起。體力和記憶雖不如從前,但是我最喜歡現在的腦袋和態度,明白自己的能耐與限制,有一種「見山又是山」的體悟。──人生五十。六十。七十。

 

關於老花

「老花」又分兩種。一種是老來眼花,一種是老來花心。前者誠屬自然,後者頗有危機,但兩者都存在著浪漫。馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》所寫:「離死亡越近,愛得就越深。」倘若人生是一趟旅行,越是接近終點,越是讓人奮不顧身、一無所求。──〈老派與老花〉

 

關於創業

年輕時的我算是佛系少女,遇到困難就避開,人到中年才知道堅持下去才能開花或開悟。七年半下來盤點成果,得到的比失去的多太多,然而失最多的是錢,除了這行不好做,也認清自己不善於做生意。──〈就這樣結束一家書店〉

 

 

名人推薦

她有一種把平凡的生活變得魔幻的能力。在她筆下,童年的澡堂、深夜販售食物的吆喝聲、開美容院、吹小喇叭……都彷彿巷口雜貨店裡的水槍、紙娃娃、泡泡膠那麼繽紛多彩,讓孩子看呆了眼。當然,那是童年的眼光,每個孩子都覺得生活很魔幻。寶兒姐特殊的地方,是她把童年的眼光帶進青年、中年。──林蔚昀(作家)

石芳瑜

曾是文藝少女,後迷途於情場和職場。圖書館系畢業後赴美讀傳播藝術碩士。在傳播界走跳幾年後,繭居育兒,回歸文青生活,並開始嘗試寫作。因居家苦悶,遂創立永樂座書店,並至東華大學讀華文創作所。又因工作疲憊而結束書店,專心寫作。個性直率但人生迂迴。始終不上不下,不左不右,勇於轉彎,嗜當中間的人。

曾獲BENQ真善美首獎、時報、林榮三、桃園、懷恩等文學獎。早期翻譯書籍若干,著有《花轎、牛車、偉士牌:台灣愛情四百年》、《就這樣開了一家書店》,首部長篇小說《善女良男》獲選亞洲週刊2017年度十大小說。

自序

〈中間的人〉

多年前出書的時候,上一位前輩作家的節目,因為是我哥的同學,知道我年紀不輕了,因此問我:「妳為何這麼晚才寫?之前都在幹嘛?」我笑一笑回答:「我都在玩。」

說玩也不準確。其實是方向不明確加上做事不努力,怕痛、怕受傷。確實很多事情覺得好玩,好玩就試看看,因此多才藝。倘若太辛苦,便早早放棄,很怕努力到最後還是辦不到,那樣的失落感太強。連對待感情也是一樣。好處是輕輕鬆鬆、不爭不搶,自己都以為這樣叫做豁達或淡泊。還有一點點的聰明才智懂得趨吉避凶,生活也就多半順風。

我猜想很多人跟我一樣。我們是屬於中間的人。

 

「中間的人」開始上班,也有足夠的聰明處理工作上的事務,但不夠聰明分辨老闆是否壓榨,我們是聽話的上班女郎。所幸剛好遇上了黃金的九0年代,我們相信戲棚下站久了,總會有自己的一片天。公關工作忙碌異常,但客戶變化萬千,真的好好玩。

結婚是因為家人催,趕在適婚年齡快馬加鞭。相親加上運氣,也就搭上了車。生孩子也是如此,覺得小孩可愛,一定好好玩。

結果發現生孩子不好玩。婚後生活型態的轉變巨大也不好玩。更別說還有產後憂鬱、前中年焦慮等等。看著以前的同事開拓事業,看著自己整天奶水尿布,且日益臃腫。

中間且快樂的人是因為嚐到了苦,才懂得要努力或轉變。就像戀愛必須經過失戀,才有了深刻,才想要重生。否則有如身陷流沙,慢慢會滅頂。所幸閱讀成了我的浮木,網路和寫作成了出口。閱讀擴大了我的世界,療癒了生活的瑣碎。閱讀也讓人不感到寂寞,除非你愛上了作家,否則失去也不會痛徹心扉。

轉變之二當然是開了書店。開書店的契機其實是因為懷疑自己的寫作天分。起步太晚,此刻「中間的人」已經來到了中年。

可是開書店對過去的朋友而言,又是一種復活。他們驚訝我原來沒有沉溺於安逸的婚姻生活,而且還讀了那麼多書(其實也還好)。後來的朋友則驚訝我這樣一個安逸的主婦,下決定卻快如閃電(我做事講求效率)。

但安逸不表示內心平靜,我記得那些苦悶的時時刻刻,有許多時間回憶起過往的點點滴滴,時常波濤洶湧。我清楚這不是我要的生活,至少不是全部,於是開起了書店。

書店的生活加快了腳步,我開始大步追趕。我這才發現時間沒有所謂的浪費。

時間是一個中性的物質,即便你覺得自己曾經暫時擱淺,或是轉了彎。時間依舊往前,經驗依舊會累積,只要你不自我放棄,只要你依舊在路上。

書店生涯於我是一段高轉速的歧路風景,苦與甜都因此濃縮,為了書店,我被迫做了各種努力,只因為我不捨得放棄。奇妙的是,在如此疲憊的情況下,我卻填補了許多養分,又開始想寫作了,而且不覺得太晚。

那些走過的歧路都是風景,而那些風景也都成為了你。寫作和工作時,我深深感覺如此。

比較起一些經過大風大浪、大起大落的人,我一生多順遂,但其實大都是歧路織成的風景。

   

高中時是文藝少女,寫詩、編校刊,大學讀圖書館,畢業後從事公關業,出國讀傳播所。一路上男朋友換了好幾個,最後卻閃婚訂終身,退出了職場。孩子給了我承受痛苦的能力,但更苦的是我以為不再會有改變的平淡生活,過往輕輕且快速晃過的人生,在日子變慢之後增加了厚度,發現了新的意義,接著我寫作、開了書店,又跑到花蓮讀創作,最後收了書店。

轉了好幾圈,其實我最喜歡還是讀與寫。

 

比較起一些書癡朋友,我想我多了一些人生歷練,見過更多類型的人。比較起一些商場上的朋友,我確實很喜歡讀書。我喜歡現在的自己。

至於我年輕時為何那麼怕痛、怕挫折?或許是我小時候受過什麼傷,但這已經不必追究,都已經過了太久。

然而覺得痛苦、覺得某條路很難走下去,就試著換一條路走吧,不要管別人怎麼想,就算別人覺得你幸福,因為每個人要的幸福都不一樣。有一次,我在一場「二度就業」的講座上這麼說,有個年輕的女孩子當場紅了眼眶。

有時我會想,倘若我當時不結婚,或是不生小孩,日子會怎樣?倘若我年輕時就很努力,或者更聰明一點,那又怎樣?倘若我把初戀男友搶回來,那又怎樣?其實也不會怎樣,就是往另外一條路上走去。而那些路上,也會有一些崎嶇,還有我現在看不到的風景。而且人生如果重來,即使現在幸福,只要我依舊好奇,我可能還是會選擇不一樣的路。但我也不會後悔當下的決定。

或許還是慢了一點吧,相較於那些比我年輕又比我努力的人。但我終究來到了自己的小山頂,這是年輕時的我到不了的地方,其實我已經不那麼怕痛了。而且我也不怕走下坡,畢竟知道自己只是一個中間的人,不那麼好高騖遠,卻還是看過許多風景。當然會繼續走,也許不會再繞大圈,但是不介意仍有歧路。接受自己記性漸漸差了,也就不害怕失去,真的有了些豁達,這倒是年輕人甚或是一些中老年,無法達到的心境。

出版社認為我經歷「奇特」,勉我多寫一些中年啟發,讓讀者參考。少女時我確實懵懂喜歡過哲學,但那僅是因為我對世界有太多困惑,且人各有路,我能做的也就是擷取這一路上花花綠綠的小風景,淘選一些有意思的塵埃往事,談一談自己所受的感情教育,勉強夾雜幾篇人生感懷,如此而已。

這兩年承蒙幾家報社邀稿,多是短文專欄,我甚愛小品,再加上剛「出道」那幾年在副刊上發表的散文和得獎作品,文章長短不一,我自以為錯落有致。在此要謝謝《蘋果日報》的副總編郭淑敏、《聯合報》副刊的立安,以及其他報刊的編輯們。也要謝謝木馬文化的陳蕙慧、陳瓊如,以及我的家人。

我一直喜歡向田邦子的文字,她的小說如棉裡針,細細瑣瑣裡盡是碎片稜角,每個人物都有傷,折射出世界的悲歡離合;但她的散文卻如棉線,喃喃串起的是那些針孔縫隙裡透出的光,那麼溫潤,而且可愛。我沒有向田那麼曲折的經歷及隱藏的秘密,但有一點相似的爽朗,以及我自己的迷糊與彆扭。倘若能如她一、二,讓讀者在閱讀時能照見自己,便是萬幸。

 


內文試閱

〈牽父親的手〉

成年之後我便不曾牽父親的手。撒嬌、哄騙,更是一次都沒有過,何況我早已中年。

父親因為腸子問題住進醫院,手術原本順利,然而年長體弱,多少承受不了手術的折磨,呼吸變得困難,加上父親總想拔掉身上的管子,不肯好好聽醫生的話,於是被送進了加護病房。

麻醉產生了幻覺,父親開始胡言亂語,說一些別人看不到的東西,弄亂了哥哥的心緒。哥哥於是打電話給我,問我是否南下看看父親?穩定他的心情。

加護病房開放探視的那一刻,父親虛弱地躺著,親人們靠近,父親一一辨識、點頭,我最後一個走到父親的眼前,父親的大眼睛突然睜亮,輕輕地喚著:「啊,這阮查某囝啊,阮真久沒見。」話一出,我差點紅眼眶,說「真久」大約也就是半載、一年,嫁出去的女兒潑出去的水,加上南北相隔,不也正常?我立刻握著父親的手,父親便緊緊回握。那手極軟,皮膚也變得薄透,上面佈滿了皺紋與斑點。這才想起,更早一次牽父親的手應該是小學的時候吧?彼時我是抬頭仰望,父親個子高,我卻小不點,父親是小學老師,學校的訓導主任,每天跟著他一起走路上學,倘若我的腳步跟不上,父親便牽起我的手。

如今,是低頭看顧。

父親長得好看。濃眉、大眼、高鼻,像影星關山。我伸手摸了摸父親的眉毛,還好我遺傳了眉型。可惜我鼻眼都小,因為像母親,沒能長得像關之琳。長大後才感謝母親仍把好皮膚遺傳給了我,可我卻沒能像母親那樣寬厚、善良,從不與人計較。老嫌母親太土。父親童年喪母、家貧,我慢慢不喜歡父親陰鬱、節儉到有點小氣的個性,反過來為小時候因為太愛爸爸,處處看不起媽媽的行為而感到抱歉,開始跟父親大小聲。

這天我小聲地說:「爸爸你快好,過年才能回來一起吃飯。小小的病,都是你不聽話,聽話就好。你不是喜歡我常回來?明年我就聽話常回來看你好不好?」

父親閉著眼,點點頭,似乎想說什麼。我靠近他的嘴,他想喝水,護士不給。我用棉花棒沾了水,擦了父親的嘴唇,接著他像小孩一樣緊緊含住棉花棒,只為吸乾棒上的水。

父親像小孩。我第一次發現父親像個大男孩。我伸手給他,他又緊緊握著了。我摸著他的臉,說他真好看,像誇獎自己的小孩。「聽話,好起來,我會再來。」

隔週再去看父親,他已經轉到一般病房。我依舊上前牽起他的手。父親一直說:「我八十二了。」我說:「我也五十幾。」這次換他說:「我女兒真好看,都沒皺紋。」

父親拿掉了氧氣罩,看起來好多了。我推他去散步,告訴他慢慢調勻呼吸。不知是否求表現,父親竟然不喘了,越來越好。我也說好,父親出院後,常來看他。這一次,我們都決定做聽話的孩子。

 

〈中性〉

比起初潮,對女人來說更不好啟口的,是更年。畢竟一個是步入,一個是淡出。形體雖在,但功能退散。女生寫初經的散文,多是懵懂無知的細述,一派天真爛漫,或幽默可愛,即便有告別童年的憂愁,仍有一種青春的嫵媚。

更年期就沒啥可說了,潮紅、盜汗、失眠、皮膚乾……,這些擾人的事,你自己煩惱就好,我們可不想與你分享。還好我這些症狀全無,只有月經的改變,從週期變短,再慢慢增長,到後來好久不見。但夜裡不再疼痛、冒汗,彷彿涓涓滴滴滲血的傷口,終於癒合。平平安安,慢走不送,我反倒覺得開心。人睡得極好,而且白白胖胖。

但這胖好像有點反常,這半年來胖得實在有點膨風。大學同學會時有人委婉探問:「你是不是更年期了?我呢,大概三個月三公斤,這半年胖了六公斤。」這同學還稱不上胖,我一聽不得了了,趕緊承認是。

「記得要運動啊!」同學補上一句。

因為膝蓋不好,加上身體蓬鬆,就這樣我開始勤上健身房,跟著教練一起重訓。每次都腰酸背痛,但少吃多動,體力、體型和體重,真的有了改善。怪的是重訓一個月多,月經竟來了。難不成運動也會回春?

上網一查,停經後月經來潮,多半異常,可能子宮內膜病變,要趕緊看醫生。但也有意外,一篇文章寫著:一五十幾歲的婦人停經後又來,就醫後檢查無事,一問之下,她嬌羞地說:「可能最近談戀愛,因此回春了。」連醫生都讚嘆奇蹟。

我也感覺身體好端端,但我沒有戀愛啊。深蹲、舉重,汗流浹背,雖然又累又喘,但也不至於春心蕩漾才對。然而月經是否到達停經標準:一年沒來?我因為太過開心,竟然傻傻弄不清楚。只好上醫院檢查清楚。

這醫生掛號的病人太多,我從上午排到下午,原因是每個病人一進去便是半小時。所幸我上午已經排到,很快下午就安排超音波,接著回門診看報告。

漫長的等候時光也不是無憂無慮,心想當個女人真是不好,所有的性器都可能出毛病。無性少煩憂,「本來無一物,何處惹塵埃?」

輪到我了,前一個阿婆仍抓著醫生不放,問股側為何長小肉芽?問夜裡頻尿怎麼辦?醫生說:「頻尿要看泌尿科。其他的,我說沒事妳也不信。」醫生笑笑地又說:「有些病人就是這樣,沒事喜歡東問西問,大概是來這裡聊天吧。」想想這些更年期婦人的心事,平時大概無人探問。阿婆彷彿聽懂了,拍了醫生一下:「三八!當然有事才來,沒事看什麼醫生!」

檢查報告真的沒事,醫生說:「妳身上雌激素少了,但仍有雄性激素,雄激素累積多了也會轉化成雌激素,加上動情激素刺激,所以又來了。現在乾淨了,可能不太會再來。」

「嗯嗯,我的動情激素應該不少。」為求合理性,我也不知道在說甚麼。但活得清心寡慾,確實也少了滋味。總之不必回診,真鬆了一口氣。

所以是我身上的「男人」加上七情六慾,一起湧上,讓我又成為女人?

從小我便一直覺得自己女性化的外表之下,躲著一個小男孩,既受人保護,卻不想太依附。小男孩漸漸長大,年輕時的我偶爾顯現一點霸氣,工作與戀愛皆不相讓。人到中年,便有人說這是豪氣了。我喜歡豪氣一詞,彷彿像俠女,又像龍門客棧裡的金鑲玉。

我一直認為每個人或多或少有點中性,如彩虹之光譜。中性之散發,方顯獨特魅力。

百轉心思彈指過,我進出診間不到十分鐘。想想似乎太快了,不太放心,又進去問醫生:「所以我確定是更年期?而且沒事?」

醫生定定看了我一眼:「聽妳描述應該是吧。只要不胡思亂想就行了。」

小時候我一直希望自己是男生,但此刻真不希望身體裡的男人變大。還好鏡子裡的皮膚依舊Q彈,皺紋也看不出幾條,明天還是要繼續上健身房報到,不說其實沒人知道。我喜歡中性,巴不得擁有雙性的優點,但此刻明明白白知道,自己依舊是女人。

書籍代號:0EID0094

商品條碼EAN:9789863597896

ISBN:9789863597896

印刷:單色

頁數:288

裝訂:平裝

您可能也感興趣

選了此商品的人,也選