我的街頭人生

前言
 
           他不是名人，沒上過頭條，我們不住在他的世界裡。然而，我們或許曾經走過他的身邊，卻不曾稍加留意，對他視若無睹；甚至在他接近的時候，別開視線或是改道而行；也可能粗魯地朝他手一揮，叫他走開，別來打擾。
 
           他為了餬口，為了求生，向我們搖搖紙杯，期望得到一枚銅板，一點慷慨，一個博愛的舉動。
           他四十七歲，至今為止超過二十年──也就是人生將近一半的時間──都在巴黎的人行道上乞討。
           現在，他流連於繁華的街區。穿梭於馬勃夫街、蒙田大道的行人，香榭麗舍劇院的常客，行經碧麗熙購物中心 、凱旋門廣場附近的人，都可能從他的身旁走過，或是見到他的身影。
           然而，他並非一開始就在這些精華地段出沒。很長一段時間裡，他都在不怎麼樣的街上乞討，在地鐵站出入口或雜貨店門前度過好幾個小時，等候「朝聖者」前來。
           他曾經是遊民 ，睡過街邊、地鐵走道、樓梯口，竊占過空屋，待過收容所，住過「黑心房東」 開的旅館。
           他見識過夜晚的巴黎，面對過暴力，為了保護地盤而拚鬥；也在街頭結交了一些朋友，經歷了幾段患難相扶的兄弟情誼。
           為了生存，他吃盡苦頭。
          
           有個晚上，我將腳踏車停在香榭麗舍大道上的碧麗熙購物中心前。車剛上鎖，他便靠了過來，提議幫我看車，也提到他曾和我女兒在羅伯‧何森 於法蘭西體育場 上演的《賓漢》舞臺劇中合作過。
           有些路人認出我來，我們在旁人困惑的注視下聊了一會兒。他們似乎很驚訝，竟然看到我跟乞丐說話，看到我將時間浪費在一個鬍子沒刮乾淨、衣著不如他們稱頭的邊緣人身上。我聽見有位男士走進購物中心之前，對女伴說：「你看到了沒？德布雷在跟那個流浪漢講話！」
          
           這些年來，我就這樣在碧麗熙前的人行道上遇見他，聽他說話多過於對他講話。他教給我的東西，比我帶給他的還多。
           有一天，我建議他把自己的故事寫下來，描述自己如何一路步向這種人生。他驚訝地看著我，沒有回答。
           我很好奇，想知道他怎麼淪落到如此艱困的生活，尤其是在夜裡，或許他會嚮往另一種命運。我希望他對我敞開記憶之門，跟我談談他自己、他的家人、他街頭的朋友，打開我的眼界，把我帶入一個截然不同的世界。一個我們通常不願意看見的世界。
 
           人總是將自己真實的一面隱藏起來；而我們每一個人的背後總是有一段故事，一段生命旅程。我很有興趣知道這些事。
           我們經常遇上複製人，卻很少碰到異人。對我而言，他就是異人。
           為什麼只有名人或是自詡名流的人、政治人物，以及電視、廣播和電影明星能揭露自己的過往，親自動筆或是請人代寫他們的自傳呢？對於「回憶錄」，我總是抱持戒心──無非就是舊事重提，以及滿足那令人無法忍受的自戀情結罷了。難道無名小卒、非新聞人物，或是政壇、媒體和名流圈子以外的人，就沒有耐人尋味的事情可以說嗎？
 
           在那之後，過了一段時間。二○一三年春天，他坦承對此提議很感興趣，他終於有足夠的意願為他的孩子們述說自己的人生。
           我建議他將回憶寫在一本簿子上，除了他的經歷、遭遇，還要提及他的日常生活、他在街頭接觸到的男男女女、和他一起乞討的同伴。我囑咐他不要隱瞞任何事情。
           「我沒讀過什麼書，一定會有一堆錯誤。」他很憂心地據實以告。
           「那不重要，您有話要說，就不要去擔心文體、拼字還是什麼有的沒的，寫就對了。您想怎麼寫，就怎麼寫，就當您在說話，想到什麼就說什麼，我們再一起訂正。如果寫得好，我會找出版社出版您的故事。」我當時這樣回答。
           說實話，對於自己成了這麼一號人物的「筆」，我深感著迷。
           每次見到他，我都會問他這個計畫進行到哪裡了、他是不是動筆了。他總是回答有進展。我不怎麼相信，之後就不再提起這件事了。
           有時是他提起這個話題：「我有進展，可是錯誤好多……」
           我們的時間概念不同。我很急，他倒是老神在在。最後我把電話號碼給他，讓他寫完的時候可以打給我，然而我不抱什麼希望。
           直到二○一四年十二月二十二日，那通電話響起。當時我在憲法委員會的辦公室裡，助理通知我：「有位怪怪的先生找您，說跟您很熟。他的名字叫尚－馬利，還留了個號碼請您聯絡。」
           我擔心他是不是發生了什麼意外，馬上撥電話給他。最近我去了碧麗熙購物中心三趟，每次都沒見到他。我問過店門口的警衛，對方說好一陣子沒有在附近看過他。
           「我寫完了！」電話一接通，他便劈頭這麼宣布，從聲音裡聽得出一絲明顯的滿足。我們約好隔天晚上七點在碧麗熙前碰面。
           那天，他遞給我三大本學生用的作業簿，露出大大的笑容說：「全在這兒了！」
           他話很多，顯然非常興奮。他很自豪，也有一點擔憂，不斷提醒我他沒念過什麼書，寫的故事肯定錯誤百出。為了讓他放心，我告訴他，對我而言，重點是搞清楚他過著什麼樣的生活，他為什麼要乞討，之後我們再一起讀稿子。
 
           我讀了他的故事，然後打進電腦裡。我沒有等到全部完成，而是進行了第一本之後，就把打字稿拿給他看。
           他很高興，堅持要請我喝杯咖啡來慶祝這一步。我們在馬勃夫街上一間他常去的酒吧裡談了很久。他把經常一起乞討的朋友「老外」、服務生和酒吧老闆一一介紹給我認識。他很開心也很得意，不斷告訴他們「我們正在合寫一本書」。
           我多次回到他在馬勃夫街上的據點。前幾次都能感覺到他樂不可支，滿心歡喜，我很替他高興。
           我們在人行道上說話的時候，一組鎮暴警察正在執行防恐巡邏任務，看見我和他在一起，隊長問我是否碰上麻煩，需要協助。
          
           我繼續細讀他的故事。這段期間輪到他急了，主動打電話給我。他不懂為什麼我要花那麼多時間謄寫他的故事。我只要打好字，就會把完成的那幾頁交給他。他總是驚訝地盯著它們，點點頭對我說：「很好。」我提醒他還有很多需要修改的地方，故事才會流暢可讀，他必須進入自己的最深處，更真誠地挖掘回憶，什麼都不要隱瞞。
           接下來的幾個月，我們就這樣定期一起工作。然後有一天，我克服了最初的猶豫，邀請他到皇宮 來寫作。比起在咖啡廳見面，這裡方便舒適多了。
           二○一五年一月十五日的傍晚，為了我們在憲法委員會的第一次見面，他提早了至少半個小時抵達，臉上的鬍子刮得乾乾淨淨。他的眼神裡閃爍著好奇，不過顯然深受此地的莊嚴氣氛、牆壁上金燦燦的木板條、閃閃發光的美麗水晶吊燈震撼。我帶他四處參觀：皇宮花園、合議廳、宴客廳、薩瓦的瑪麗－克蘿蒂德（Marie-Clotilde de Savoie）的祈禱室、相傳拿破崙送給手下元帥的地圖桌。
           我們面對面坐在我的辦公桌前，手上端著咖啡，握著筆。對我們彼此而言，這是一段難忘的時光。我審問了他很久，替故事裡的幾個段落補足細節，讓內容詳盡一點。他滔滔不絕，在記憶中搜尋任何可能勾起我興趣的事。
           在第二次一模一樣的會面接近尾聲時，我把添加了新素材的稿件交給他，讓他從頭到尾重新讀一遍，更正他覺得不恰當的地方。我希望他在沒有我的情況下，獨自進行這項作業。
           我們就這樣合作了好幾個月，一週又一週，定期在行政法院、馬勃夫街上的咖啡廳或是其他地方見面，修飾、深入他的故事，並增加更多的細節。我必須為自己安裝上一點耐性，因為我很快就發現到催他是沒有用的，跟隨他的步調，聽其自然比較明智。最後，他為文章畫下句點的這一天來了。在皇宮裡，我終於能大聲念出來給他聽，藉以最後一次向自己確認：我已忠實地呈現他交給我的東西。
 
           這是他的書。
           他就棲身在故事裡，這是他個人的故事。他的見證是真人實事。這本書不為譁眾取寵──我已經盡可能監督過了──它將我們拉進這些街友的日常生活之中，路人的反應經常是冷酷、帶著苛責的，但是偶爾也有意想不到的慷慨好施，而他們之間的友情真誠卻總是短暫。
           這本書也告訴我們，這麼多年來，街頭世界有多大的轉變，各個幫派又是如何經營，讓乞討有方。對某些人而言，「要飯」成了一項真正的營生手段。
           「街頭已經不比從前了。」他語帶懷念地向我保證。
 
           雖然他也夢想過另一種生命，但是他這個人生由他自己來承擔。他曾經試著擺脫街頭和乞討，卻總是重返那個他所鍾愛的獨特世界。