完美，稍縱即逝—舞蹈家古名伸的追尋筆記

台灣少有的舞蹈家散文集。透過古名伸細膩的感知與文字，我們不只看見台灣當代的美學切片，更找到全新的角度，向外看世界，向內看自己。

 

舞蹈家古名伸橫跨七年的專欄集結。這七年，不止是古名伸的七年，也是時代的七年。古名伸寫舞蹈、身體、藝術教育、美感養成。那恰恰是台灣最匱乏的美學教育。

 

古名伸的身體，是一團包著棉絮的火球，動作由內至外激烈地燃燒。--香港《越界》雜誌。

 

創作的念頭冒出來之後，我們就要開始找舞者、找音樂、找贊助、找場地；接著就是無止盡的排練、推敲、籌備；觀眾席燈暗，舞臺燈亮；舞臺燈暗，觀眾席燈暗。

 

一箱箱器材被推出去，最後一個人關掉最後一盞燈，靜靜的舞臺恢復到原來的模樣，彷彿不曾發生過任何事。只有經歷其中的人相信，這一切真的發生過。

--古名伸，〈修了三輩子的福氣〉

 

 

近年來，表演藝術在台灣如繁花盛開，畢娜‧鮑許舞團的演出一票難求；雲門新作總是引起話題；每年雲門二的春鬥，也讓人看見新舞碼、新舞者；舞蹈家林麗珍的紀錄片「行者」，更讓許多人感動。

 

然而，我們卻極少從舞蹈家的眼睛來理解「跳舞這件事」。舞蹈家古名伸，是台灣知名舞者，同時也是編舞家，更是將即興接觸舞蹈引進台灣的重要推手。她的散文集《完美，稍縱即逝---舞蹈家古名伸的追尋筆記》，集結了在《表演藝術雜誌》七年的專欄，紀錄舞台之外，舞蹈家的思考與糾結，那些無人知曉的時時刻刻終於被看見了。

 

全書由首篇〈過關斬將的跳舞人〉拉開序幕，古名伸寫著：

也許大多數線上的舞蹈人一路走來都很堅決，不東張西望，所以生命中總有一種核心清楚的素質。到底那個致命的吸引力是什麼，不是很容易說得清楚，但當新生們出現在我面前時，那堅決是我認得的。

 

在〈把堅持放在不肯妥協的角落〉中，她則寫道：

我們持續經營著勢必灰飛煙滅的表演藝術，它的特質與宿命從來沒有改變過，歷史上前仆後繼往這個黑洞縱身一跳的舞者，也從沒缺過。我們看到了一個製作的裝臺，又看到了它的拆臺；我們嗅到了一個潮流竄起的氣味，又眼睜睜看它失寵退去；一個主義在歷史上標下了重要的註記，另一個和它完全抵觸的主義依然升起。

 

舞團與舞蹈家日以繼夜地苦熬，只為了追求舞台上剎那的燦爛，《完美，稍縱即逝---舞蹈家古名伸的追尋筆記》，紀錄了這不斷往復的，從零到完美又落幕的歷程。全書分為四個篇章，〈跳舞的人〉、〈創作與即興〉、〈純真年代〉、〈人生行旅〉，這些篇章不只紀錄了舞蹈家的追尋，更坦率地寫出她心中的反省與遲疑，但最終，我們將看見舞蹈家義無反顧奔赴舞台，追尋完美的身影。

 

推薦人

舞蹈空間舞團藝術總監 平珩、國立臺北藝術大學榮譽教授 邱坤良、國立藝術大學戲劇系教授 鍾明德───真心真意作序

知名導演 王小棣、國家表演藝術中心董事長 朱宗慶、無垢舞團創辦人暨藝術總監林麗珍、雲門舞集創辦人暨藝術總監林懷民、知名作家／攝影師 范毅舜───義無反顧推薦

古名伸

舞蹈家，台灣即興舞蹈的推動者，美國伊利諾大學舞蹈系碩士。曾任國立台北藝術大學舞蹈系系主任、研究所所長、舞蹈學院院長，中國文化大學舞蹈系講師。

2009年獲吳三連藝術奬、1997年受中山文藝獎章。

1993年成立古舞團迄今，已經超過二十五年。舞團除持續發表新作外，並致力於「接觸即興」的研究推廣，是台灣唯一以「接觸即興」表演藝術形式作專業演出的團體，舞團同時也演出現代舞編創作品。古舞團演出足跡遍及台灣、香港、美國、澳洲、法國、英國及中國等地。

〈修了三輩子的福氣〉

多年前就有個體悟，這輩子能夠當導演或是編舞家的人，一定是修了三輩子的福。怎麼說呢？你不過有了個想法希望達成，就有人資助你，又有人身體力行的投入執行，還有一幫子人打點大小的事，小至訂個便當，大至

設計燈光或是執行宣傳等，最後還得有觀眾進來欣賞，而且他們還得買票啊！當然你可以說這是各憑本事，或每個人都在其中各得其所，但是別忘了，你就是這一切的始作俑者。為什麼是你？就因為你的起心動念，於是

在不同時刻都有需要別人幫助才能達成的期望。這難道不是命好嗎？

 

話又說回來，的確從每個人的角度來看，參與表演藝術的每個人真是各得其所。會表演的人，無法自己想演就可以演；做燈光的人，必須要有作品讓他發揮。表演藝術原本就是集體合作才能完成的使命，然而，冤有頭債

有主，總是要有人開個頭，可是為什麼是你？這是我每次做演出的過程中必定會經過的心路歷程。

 

特別是在最後關頭，大家都得聚精會神地投入時，我總會心存感激地欣賞著這一切。每個人都是全體呈現的一環，環環相扣，每個人都很重要，都不能出錯。對於能夠讓這種機緣再度發生，我總是感動莫名。

 

雖然各行各業也需要人與人的配合，但是藝術劇場的狀況就是不一樣。通常各種行業的存在，都有其賴以營生的理由，就算公益事業也有其必要持續操作的內容和架構。相較之下，藝術劇場明顯脆弱得多，沒有人有把握

是否一定會成功，每一個製作有沒有未來性，似乎是一種奢侈的想像。但想做的人還是要做，儘管它的結果再好，到頭來還是如曇花一現，充其量可以自我安慰「凡走過的必留痕跡」。

 

且就先從我自己的角度說起。當作品的念頭升起，在腦子裡形成了各種自有理由的想像，於是就要開始找到各方可以共同達成這個想望的人馬。找人討論音樂的協助或合作，仔細推敲舞者角色的適用性、確認尋覓經費的

管道、爭取理想場地的使用機會、找到各種相關人脈資源來幫助製作的進行，接著還有服裝、舞臺、燈光、宣傳等的討論。這些都還只是紙上談兵，一個個方面布署妥當就得照進度表依序推進。從藝術面到製作面、從前期的籌備到中期的實際操作、從進劇場前密鑼緊鼓的排練，到製作群瘋狂地推票。最後當技術單位推著一箱箱的器材進入劇場，第一顆燈光被開啟後，接著各組人馬相繼進駐。前臺忙前臺的、後臺忙後臺的，編導和表演者時時刻刻在調整自己，面對每一個時刻的精力和態度。最後關頭，時間像退潮的海岸，不知不覺，回頭已無岸。然後大門開啟，觀眾進場。觀眾席燈暗，舞臺燈亮；舞臺燈暗，觀眾席燈亮。結束！一箱箱器材被推了出去，最後一個人關掉最後一盞燈。靜靜的舞臺回復到先前的樣子，一切就像不曾發生過任何事的樣子。只有經歷過的人在記憶中相信這一切真的發生過。

 

能夠一而再、再而三地引發這種事件的人，要不就是有某種程度的妄想性格，要不就是著魔成癮了。但不管怎麼說，他的想望還真的能夠達成，絕對是修了三輩子才有的福氣。

 

對於這修了三輩子才有的福氣，我認為能在好人家當寵物貓或寵物狗，也是需要修三輩子才能擁有的。你看自以為是主人的人，如何在寵物身邊忙得團團轉地伺候寵物就知道了。有時當我身為那個始作俑者，頂著三輩子修來的福氣，為了自己的想望，忙累到像落魄的狗一樣時，我還真不介意拿我那三輩子修來的福氣去做哪個好人家的寵物狗呢。

 

 

〈我們可不可以不怕輸〉

 

「不要讓你的孩子輸在起跑點上」，廣告臺詞是這麼說的，說得振振有詞，說到父母的心坎裡了，於是孩子們奔波於各種確保他們從學習之初就不會遺漏的能力準備中。孩子從小被動地學會如何把時間排滿，可憐的父母也費盡所有力氣地玩接龍遊戲，一家人繞著小孩的日程表團團轉，只為努力地證明孩子是優秀的。「不要浪費時間」是生活的座右銘，孩子的忙碌絕對不亞於成人，一家人要出門，需要配合的往往是孩子的時間，而非大人的時間。

 

這年頭在臺灣，起碼在我身邊，那種喝茶看報紙的公務員，和手背在身後澆花的教授，已經差不多絕種了。取而代之的是數不清的加班，和有假沒得放的現實。所有事情都有機制，機制提供做事依循的管道，也建立了稽

查的方法和準則。

 

為了確認每一件事都有被妥善地做好，於是我們花了一份力氣做事，再花一份相對的力氣檢核過去所做的事。可怕的是，在檢核的過程中怕有偏頗之嫌，於是必須要由裡到外、由外到裡，轉換切入的視角，看細節、看整體，翻了再翻，只怕檢查不夠周全。說得好聽是健全制度應該配備全套措施，但稽核制度難免涉及人性，於是負責的專家為了表示責任感與專業度，再怎麼樣也要提出一些改善建議。再者，由於稽核制度的嚴謹落實，一些沒有骨氣的人索性因為不敢承擔可能被質疑的責任，而放棄任何有突破性的決定。稽核制度是社會進步的助力或是阻力？

 

多年前我還在文建會扶植團隊之列時，就耳聞友團對製作量要求「要五毛給一塊」的作法。我們被要求一年一個新製作，他們一年做三個，說好聽是積極進取，一方面可以提拔新人，另一方面則是交出豐富成績單的好學

生。政治正確，不是嗎？但背後工作人員簡直哀聲連連，因為工作量壓死人不打緊，每一個新製作的預算都不是「拮据」兩個字足以形容的。所以連鎖反應地，每個人都學會了如何用最少的錢做最多的事。光看這種景象就讓我對表演藝術界能否進步存疑。

 

創作需要的自在與空間一再地被壓縮，大家為了生存已經耗費掉所有的力氣。這個環境裡存在著各種不安與焦慮，怕輸掉的不安，以及總想要做得更好的焦慮。

 

主流社會裡充斥著集儒家道統和資本主義之大成的觀點，對論成敗與英雄都有一致性的標準。質的考量不容易有評斷，索性就取決於看得懂的量吧。所以總希望愈來愈多、愈來愈快、愈來愈好、愈來愈周全、愈來愈清楚，起跑的槍聲一響，大多數的人都不疑有他地往同一方向衝鋒。

 

雖然我們都祝福人家：「放輕鬆！」但是也都知道不能真的「放輕鬆」，因為﹁放輕鬆﹂會輸掉。我們都怕輸，輸了，就會被淘汰。朋友把女兒由城市轉學到鄉下，因為城市的功課太多做都做不完，沒有時間玩耍。我為這種另類媽媽拍手，但也會為她的小孩捏一把冷汗。不是因為她的想法有什麼不對，而是因為其他的人，包括製造遊戲規則的人，都不是這麼想的。螳臂擋車不容易，看來這隻螳螂最好也別費力擋車，乾脆就自己到旁邊的草地上玩耍曬太陽好不愜意。

 

試問我們可不可以跳開來看看通盤的畫面，那些不安與焦慮真的有必要嗎？還是只因為身陷在單一思維而生出的無明。重點在我們對自己有沒有信心，對別人有沒有信任。只要排除不信任，我們是有可能讓孩子快樂地

玩耍長大，讓工作充分的授權，事情做得少而美，不怕輸，不怕錯！

第一幕  跳舞的人

過關斬將的跳舞人

藏不住的祕密

動作是什麼

身體從來不說謊

非跳不可

身體實驗場

帶不走的舞蹈地板

音樂是舞蹈的冤親債主

藝術是主觀的

是藝術，還是娛樂

舞蹈人的團隊合作

舞蹈救國論

不一定要先有譜

跳舞之人無國界

莫行未出名

 

第二幕  創作與即興

完美與掌控

讓人上癮的即興藝術

發現完美不存在

在動作之海沉浮

即興表演者一生的練習

直覺萬歲

無法閃躲的時間感

修了三輩子的福氣

焦慮都是自找的

創作也是一種懦弱罷了

看不見自己背影的凡人

我親愛的怪咖舞者

怪咖舞者又一章

 

第三幕 純真年代

純真年代

離島的舞蹈課

純真，確實存在

時間迷航

我們可不可以不怕輸

輕盈不易得

必須捍衛的「本質」

美麗新世界

拋開遊戲規則吧

一個舞蹈教授的衷心告白

托爾斯泰如是說

追憶似水年華

新生命的誕生

風起雲湧的時代

 

第四幕  人生行旅

跳舞就是跳舞，不為別的

把堅持放在不肯妥協的一角

深刻，是過去式

五歲那年的夢境

痛了，才發現身體的存在

我的空間啟示錄

我的鎖骨會演戲

當下正在快速流逝

不只魚和熊掌的問題

聽三奶奶說故事

泡澡趣

書籍代號:1CFE0003

商品條碼EAN:9789869333696

ISBN:9789869333696

印刷:單色

頁數:256

裝訂:膠裝