在遠方相遇

書籍專頁：在遠方相遇

「我在蜿蜒的公路上前行，這條公路播著搖滾樂。」

 

九○年代的最後一年，作者在英國度過暑假時光。二十歲的他，一個人到倫敦的青年旅舍投宿，背著帳篷與睡袋，參加了兩場音樂祭。站在寬廣的草原上，他親眼看到許多魂牽夢縈的搖滾樂團，那是一場啟蒙的祭典，也是告別青澀歲月的成年禮。

他感受到一股強大而美麗的召喚：當音樂成為共同的語言，原來世界是這麼寬闊。

年輕生命中，他初次品嚐到獨自旅行的滋味，那些異地的風景、寂寥的長路、與陌生人的偶遇，以及旅途的起點與終點間發生的種種美妙與荒唐、體會的快樂與悲傷，都在心底烙下深深的印記。

從那時起，他一再與自己回到流浪的公路上，每一座異鄉車站，每一張單人車票，每一間青年旅舍，每一個想家的遠方，都留下銘記一生的旅人故事。

蕩遊的途中，他用雙腳一步一步走，也借助倫敦的雙層巴士、里斯本的電車、布魯塞爾的火車、波士頓的計程車與冰島的小船。他在城鎮間遊歷穿梭，巴塞隆納的老城區、馬德里的俱樂部、芝加哥的唱片行、新宿的居酒屋、香港的茶室與阿姆斯特丹的大麻咖啡館，都留有他的足跡。

無論是通向海濱或山城、森林或凍原，每一條公路的盡頭，都有一座架好的舞台，天微暗時，灑下光線與樂聲，照亮遊子的臉孔。

他以兩年時間寫下這十七萬字，細細回溯與整理，用四十個自由奔放的篇章，串起二十到三十五歲間的十趟旅程。以文字，重建出記憶中那個充滿騷動與悸動的世界。

文體融合了抒情的散文、漂泊的遊記與醉心的音樂紀實，字裡行間漾出的光影和熱情，讓青春的能量躍然紙上。

 

 

「在音樂中，我是巨大的。一個人卻不孤單。」

  陳德政，1978年冬，生於台南，政大廣電系畢。   高中時組過樂團，在地方電台主持廣播節目。大學到唱片行打工，畢業製作拍攝樂團紀錄片《爛頭殼》，主角是濁水溪公社。退伍後到紐約New School攻讀媒體研究碩士，課餘閒暇跑遍曼哈頓和布魯克林的場館，拍下數千張現場照片。   所有花過心血、下過工夫的事情，都和搖滾樂有關——那是他一生最愛的東西。   二十餘歲的階段，經過反覆的摸索與試探，他逐漸明白自己的天賦，也許無法成為了不起的樂手、攝影師或紀錄片導演，卻可以是一名用文字說服自己、觸動他人的寫作者。   一路也持之以恆地替未來的方向預作準備：連續寫了二十年的日記，妥善收藏的信箋與票根，用代號pulp發表在網路上的文章，以及在部落格「音速青春」累積的上百萬字。   小學調查志願，老師問誰想當作家時全班只有他一人舉手，十歲的他還不曉得寫作是一件那麼孤單的事，途中必須做出許多犧牲和捨棄。三十五歲的他卻體悟到，寫作也是一件如此美妙的事，在轉瞬而逝的生命中，替自己，也替世界留下一點什麼。   2011年出版首本散文集《給所有明日的聚會》，《在遠方相遇》是他第二本書。他還想繼續下去。   你可以在這幾個地方找到他： pulp.bluecircus.net facebook.com/sonicpulp instagram.com/sonicpulp        

    我們還有好長的路要走。 不過，沒關係，道路就是生命。 ——《在路上》   自序：讓時間凍結的方式｜My Light Shines On     這本書在二〇一四年一月二十三日完成，花了兩年的時間。   過去幾個月，島嶼並不平靜，大家曾經堅信的價值，漸漸變得脆弱；曾經維護的理想，開始動搖起來。每天呼吸的空氣中，充斥著各種紛亂的雜音、混淆的意見，人心浮動。自我有記憶以來，目前或許是這座島嶼最茫然的時刻。 編稿的這段日子，我很難完全靜下心，總有不同的牽掛，得應付突來的變動：撰寫多年的《破報》停刊了，我也無法再像以前那樣，沒日沒夜地使用自己的身體，它需要休息與調節。年過三十，我體悟到自己的平凡，一次只能做好一件事；也體悟到歲月奔逝，創作能量有限，我也許不會是太多產的作者。   我們還有好長的路要走。 不過，沒關係，道路就是生命。 ——《在路上》 自序：讓時間凍結的方式｜My Light Shines On 這本書在二〇一四年一月二十三日完成，花了兩年的時間。 過去幾個月，島嶼並不平靜，大家曾經堅信的價值，漸漸變得脆弱；曾經維護的理想，開始動搖起來。每天呼吸的空氣中，充斥著各種紛亂的雜音、混淆的意見，人心浮動。自我有記憶以來，目前或許是這座島嶼最茫然的時刻。 編稿的這段日子，我很難完全靜下心，總有不同的牽掛，得應付突來的變動：撰寫多年的《破報》停刊了，我也無法再像以前那樣，沒日沒夜地使用自己的身體，它需要休息與調節。年過三十，我體悟到自己的平凡，一次只能做好一件事；也體悟到歲月奔逝，創作能量有限，我也許不會是太多產的作者。 六月初突然接到一封信，發信人是政大廣電系第二十三屆畢展的總召，比我小了十三歲的學妹。信中寫道，今年有幾組同學的畢製是音樂相關的創作，想請我回校當講評人，但時間緊迫，座談日期訂在三天後。 正值此書緊鑼密鼓進入編輯作業的階段，這封信又來得臨時，一般情況下我大概會婉拒。然而身為系友，如此邀約實在很難回絕，那蘊涵了一種潛在的召喚，似乎是要我憶起自己曾經是誰，現在的位置在哪，離以前訂下的目標還有多遠。 那其實也等同於一個人旅行時，得懇切面對的三個問題：我是誰、我從哪裡來、我要往何處去。 沒多加考慮，我同意了。六月八日中午，搭捷運到動物園，攔了一輛計程車。司機很會鑽小路，竟然開過學生時代我居住兩年的那條窄巷。我在校門口下車，狹長的指南路、擁擠的人行道，又是個潮濕的陰天，木柵別來無恙。 週日的校園有許多年輕身影穿著學士服拍照，勾肩搭背笑得天真爛漫。四維堂的門上掛了幾個花圈，體育館的牆上留有未撕的紅紙條，寫滿祝福的話語，原來昨天是畢業典禮。我被雙腳引導，不自覺走向河堤，我記得那樣上山比較快。 踩上高起的直路，整片青山於焉展開，雨群的籠罩下霧濛濛的，我上次來河堤正是四年前寫完第一本書的子夜。 畢展場地在藝文中心，有名從未學過樂器的學弟，憑直覺譜出一首怪異卻個性十足的樂曲，全無人聲，僅由不協調的音階構成。他對自己的作品和別人不一樣感到不太自在，好像還沒有勇氣聽從心底的自我。 我給了他一些建議，接著台下有個熟悉的臉孔舉手發言，是大學時期系上影響我最深的郭力昕老師。老師身穿卡其褲與軍綠色襯衫，樣子幾乎沒變，我想起大二大三那兩年，傳播學院的「現代文選」課堂時光，那些珍貴的、替我建立起知識系統與價值觀的啟蒙語言。 老師拿起麥克風，不疾不徐地說了一段話，那堅定而溫暖的聲音，隔了十多年，一字一句再次灌入我的耳中： 我想提醒的是，相對於我們這個文化習慣於輕鬆的東西，創作的時候不用去對比別人在做什麼。你現在想這樣說話，就很絕對地把它表現出來，對自己誠實就好。否則我們這文化習慣輕飄飄的東西，其實會讓你的藝術創作，對自己的忠誠度、純粹性，那個情感會打折扣的，並不是好事情。 也之所以是那樣一個經過壓力的東西，它會一下子跳出來，會覺得它是獨特的。這是我們經過一點壓力生活的領悟，一些老人言。 我坐在台上，感覺自己不再是講評人，身分又變回學生。老師的聲音是那麼明確，替編輯過程中對一些內容取捨尚有疑慮的我，清楚指出了方向。在這個回憶湧現的場合，我感受到一股強大的力量重新支撐著我，將我扶正、抓牢，導回正軌。關於人生與創作的種種，我還有好多要學習。 活動結束我沿風雨走廊下山，想到一九九九年就是在這裡的布告欄上看到英國遊學的傳單，開啟了最初的音樂祭之旅。佇立在落雨的山腰，我忽有一種頓悟，原來這是我結束第二本書必須完成的最後一趟旅程：回到事情萌發的原點。 我想謝謝總編輯賴淑玲與特約編輯歐佩佩，讓我保持清醒，避免陷入文字建構的迷宮。謝謝企畫陳詩韻，處理各樣疑難雜症。謝謝美術設計王志弘、Ricky與攝影師趙豫中，你們的專業堅持與最高標準。 感謝書中出現的每一個人，豐富了我的生命，特別是林生祥、袁智聰、詹偉雄這三位朋友，帶給我精神上的啟發。感謝在阿姆斯特丹讓我借住一晚的Meg與Panos，感謝James讓我們將他的照片放上書封，他的下一趟遠征是聖母峰的基地營。 更感謝毫無保留支持我的家人，總在我意興闌珊的時候灌注元氣給我，做我最堅實的後盾。 相對於前一本書，這次的寫作狀態更隔絕，最後半年我甚至不開手機，過著半隱居的生活。並非我多耐得住寂寞或辛苦，是我想早日完成。唯有將這些故事寫下來，我才能踏上新的旅途，去認識新的友人，擁抱更多未知，遇到更多故事。 每一次長征的終點，都是下一次出發的起點。 寫書的過程當我獨坐在房裡面對電腦，心念卻四處馳騁，重訪每一個走過的地方，記起每一張交會的面孔。那些敲下的字帶我重回路上，重回機場、車站與駐足過的月台。推開房間的門，我彷彿就望見聖家堂、冠軍黑膠唱片行、天堂搖滾俱樂部，或日落時的阿姆斯特丹運河、飄雨的新潟大草原、落雪的冰島荒漠公路，忽然綠光一閃，天際畫過美麗的極光。 每當我打開音響，Primal Scream的主唱Bobby Gillespie便穿著那件紅色襯衫，在書桌旁手舞足蹈地唱著〈Movin’ On Up〉，我們會在副歌時一起高唱三次： My light shines on My light shines on My light shines on 青春當然可以無限延長，只要你能找到讓時間凍結的方式。對我來說，就是寫下這本書。 謝謝你的閱讀。 陳德政 2014 夏 台北 Chapter20 天涯之家｜Home Away From Home 2011.6.6 隆達（Ronda）是西班牙南端一座地勢險要的山城，壯闊的石橋橫跨在陡峭的峽谷兩側，是遠近馳名的絕景。有些觀光團專程驅車前來，逗留幾個鐘頭，讓團員在懸崖邊拍拍照，享用一頓風味餐，便風塵僕僕拉車離去，趕往下一處景點。 獨自旅行的優點是一切不用這麼倉促，我選擇留宿一晚。 昨天是搭火車進城，今早改乘巴士離開。城裡的鐵路、公路運輸站並未相連，小小的巴士站像一棟不起眼的民宅，很容易被忽略。所幸懂得英文，也能約略猜出一些西班牙文的字義，我認出門上的招牌Estación Autobuses是巴士站的意思。 我的下一站是卡地斯（Cádiz），傳聞中西歐最古老的城市，位於西班牙西南角的海岬上。隆達到卡地斯每天只發兩班車（週末則只有一班），我預計乘坐九點半的班次，發車前十分鐘售票亭仍無人上班，隊伍內的本地乘客卻都氣定神閒，我便耐著性子和大家一起等。 直到九點二十五分隔板才被阿姨掀開，她滿臉倦容，穿著一套舊舊的綠制服，頭上的小帽沒戴正。五分鐘賣幾張票確實也綽綽有餘，巴士一分不差準時出站，我從此不再懷疑西班牙人精算過的辦事效率。 車子開得很慢，與其說是長途客運，其實更像公車，旅客上上下下，幾乎每座城鎮都停，沿路繞過十多座小圓環不停在山裡打轉，毫無開到平地的意圖。司機右手扶著方向盤，左手捻著菸，抽過幾口便伸出車窗彈菸灰，等他差不多抽完一包，也快中午，他要所有人下車。 「午餐時間！」他一陣咳嗽，濃痰卡在喉嚨裡，「休息二十分鐘。」麥克風有點故障，他的聲音聽起來斷斷續續。 中繼站是一座吉普賽村，蔓生在一片坡地上，村裡的土牆塗滿灰泥，反射熾烈的陽光。西班牙南部的安達魯西亞區遍佈這樣的村落：白牆、紅瓦屋頂建在裸露的岩層上，綠樹點綴於房舍間。全村有如荒置的片廠，前後只見兩條街，其餘全是車輛開不進去的細狹巷道。 巴士停在鋪滿石礫的車場，一面孤伶伶的站牌立在路邊，一旁開了雜貨店，老闆正在打瞌睡，腳邊趴著一條垂頭喪氣的灰狗。踏進候車室，蒼老的落塵在空中飄移，瀰漫著類似皮膚科診所的味道；牆上漆了一幅村子的地圖，時日久遠，半邊都被壁癌吞沒，圖案模糊不清。 簡陋的座椅上留置了一份日報，頭版頭條驚呼著：「Rafael Nadal擊敗宿敵Roger Federer，勇奪第六座法國網球公開賽冠軍！」這在西班牙是大事一樁。我在販賣部買了兩盒削好的哈密瓜和奇異果，帶回車上吃。 開出崎嶇的山路，巴士在海岸公路上行駛，車速漸次加快。窗外盡是豐饒的美景，面山處是大片整齊的橄欖田，雲的影子籠蓋著大地；面海處是深藍的地中海，遼遠的雲朵落在恰到好處的位置，仙人掌生長於岩岸的表層，葉子開著小花。 駛過一座長橋，終於進入卡地斯的外城。整座城市蓋在狹長的半島上，四面濱海，與外界唯有兩條通路聯繫，再往南行就能遠眺非洲的邊陲。沿途停靠了十多站，兩點抵達卡地斯時，最早在隆達登車的乘客只剩我自己。 車站正向海港，港口停了一艘油輪，我依事先印好的地圖，找到三層樓的旅舍，藍色大門上畫了一隻黃色蝸牛，下方寫著Casa Caracol，翻成中文正是蝸牛之家。 來此下榻，除了床價低廉（八人房一晚只收二十歐元），主因是旅舍的網站似有似無透露了一點蛛絲馬跡，讓我嗅到一縷「同好」氣味。譬如強調他們生活悠閒，凡事奉行蝸牛的步調，字句間並夾帶Groovy、Chilled等令人眼睛一亮的詞彙，還特別注明「我們擁有龐大的唱片收藏」。 來應門的是名穿背心的男子，褐色短髮，右耳際夾了一枝鉛筆，熱切歡迎我進去。 他正在接待其他投宿客，要我到休憩區稍待，「我是Nacho，你不妨先翻翻旅舍使用者手冊，就在桌上。」那是一張半圓形木桌，花瓶內插了幾朵玫瑰，兩名樓友在桌旁吃著薯片。我將手冊大致翻過一遍，其中一項令我莞爾：我們的員工平日睡得較晚，早上十點以後才能退房；假使您十點之前就得離舍，請在前一夜辦妥手續。 果真是蝸牛的步調。 我起身逛了一圈，餐桌貼滿彩色的碎瓷磚，頗有高第的風格；三張衝浪板靠在流理台邊，下緣還滴著水。客廳有不少手作家具，原木書架擺著《1984》、《挪威的森林》西語譯本及一排像畢業紀念冊的訪客留言簿。外露的紅磚牆掛著一把木吉他與達利的自畫像，牆邊是公用電腦的區域，螢幕上黏著《南方公園》的貼紙。 玄關的佈告欄分享了無線網路密碼、垃圾分類方式、單車租借規則與每日活動：週日是電影之夜、週一是歡樂星期一、週二是瑜伽課。今天是週一，可是「歡樂星期一」到底是什麼名堂？佈告欄如此解釋：請洽櫃枱當班人員。 「嘿！換你了。」Nacho向我招手，填完入住資料，我詢問歡樂星期一的內容，他說是圍爐吃大鍋飯，每人只繳八歐元，食物和飲料都用到飽，「我也會下廚喔，我的手藝還不錯！」他都這樣說了，我當然得捧個場，在冰箱上的人數統計表簽名，前方已排了八九個名字。 提著行李到二樓的房間，房內有兩扇窗，正對外面那條街，與對面的鄰舍大約只隔兩公尺；兩盞銅質壁燈只有一盞會亮，轉動中的吊扇有些搖搖欲墜。牆板很薄，似乎連隔壁寢室的耳語都能聽見。 八張床的顏色都不相同，橘色那張躺了一個女生，我們用眼神打招呼，並未交談。我的床不知何故擺了一把玩具寶劍，我將它挪到別張床上。 手洗完一袋髒衣服，我拿去頂樓晾乾，才發現屋頂別有洞天，是另一處樂園：花台種了十幾株熱帶植物，煙囪旁架著太陽能發電板；門窗全漆成天藍色，透過三角形天井能直接看到一樓的客廳。浴室是露天形式，換句話說，可以在星空下洗澡。 想必太受住客歡迎，浴室的門上標注了兩點規定： 一、卡地斯的夏季水源很珍貴，請勿淋浴太久。 二、近期排水孔堵塞，麻煩洗完澡用拖把吸乾地板，以免積水。（P.S. 我們會儘快修好！） 我拉起一條曬衣繩，依序掛上衣物，另一側有人聲傳來，我探頭看去，原來那裡是吊床區，幾位老兄半裸躺在上面，胸前毛茸茸的，吞雲吐霧做著日光浴。空氣中隱約飄來一陣大麻的香氣，我心想，蝸牛之家下午就這麼解放，夜晚會是何等光景？ 下樓後先回寢室睡午覺，棉被有一股太陽曬過暖烘烘的味道；樓下已經開起派對，Depeche Mode的〈Enjoy The Silence〉放得很大聲，我只好

書籍代號:0CIN0022

商品條碼EAN:9789866179785

ISBN:9789866179785

印刷:彩色

頁數:306

裝訂:平裝