與孤獨共處：卸下偽裝、回到自己、一個人安靜的九個習慣

【前言】一直以來，我都是孤獨的
 
擔任精神科醫師以來，我總共累積長達三十年的工作經歷。

如今，我最關注的主題就是孤獨。

因為有許多現代疾病，其根源都是疏離感與孤獨。

一提到孤獨，許多人會聯想到「繭居族」。其實，除了真正的「繭居族」之外，日本有許多人除了公司與學校之外，幾乎足不出戶，可以稱之為「半繭居族」的狀態，人數約超過一百萬人。

酒精成癮、購物狂、性愛成癮、嗜賭成性，以及沉迷於網路和線上遊戲等成癮症，其實都與孤獨有密不可分的關係。

請大家仔細想想。

和朋友或另一半去購物，或是和朋友賭博的人，通常不太會有上述的成癮現象。

就連酒精成癮者，也是像酗酒主婦（kitchen drinker）的「一人獨飲」情況比較危險。

這是因為周遭缺乏提醒他們「該適可而止了吧！」的人。

此外，曾遭遇性侵、災害的受難者這類有心理創傷的人，往往為嚴重的疏離感所苦。「反正沒人懂我的痛苦……」這樣的疏離感，使得他們的疾病愈發嚴重。這些心理創傷，破壞了其所生存世界的基本信任。

 
校園內的歧視（School Caste）以及人氣王的排名，都是源自「不配合大家就會被討厭」的恐懼。表面上朋友成群，卻不敢說出心裡的真心話，有不少人因為這樣的疏離感所苦（距今三十年前，精神分析學者小此木啟吾老師將這種人稱之為「同調型自我孤立」）。

一時之間引發話題的廁所午餐症候群（只因為沒伴可以一起吃午餐而感到羞恥，因而躲在廁所偷偷吃便當），也是源於對他人的不信任，覺得自己沒有朋友，會被周遭人當成怪胎，這也是孤獨和疏離感所引起的病症。

怪獸家長和暴走老人正是「反正沒人願意理我」的疏離感引發的反作用，所以他們才會豁出去，變得如此厚臉皮。
 

人類並非抗壓性如此強的生物。
 
許多現代疾病的背景，正是孤獨和疏離感讓人陷入異常狀態，因而引發的壓力。

而且，這些叫得出名稱的現象，只不過是孤獨與疏離感衍生問題的冰山一角。

實際上，跟上述疾病相比，雖然程度比較輕微，像是無法在自己的家裡放鬆、無法說出真心話的人多不勝數。也有不少人覺得一直迎合別人生活很累吧。
 
表面上看起來過得挺不錯，擁有不少網路上的知交好友的隱性孤獨者其實很多。沒有查覺到這一點，心靈在不知不覺間遭受侵蝕，罹患成癮症或不安情緒等精神疾病的人越來越多。他們都是長期因為無法言喻的寂寞、不能安心或孤獨等感覺所苦的人。
 
當然，若能與孤獨和平共處，
反而可增加自己精神世界與人格的深度。
 
正如古早的格言與文學中有許多討論孤獨的作品，如何與孤獨共處，不論在東方或西方，都是人類生存的一大重要課題。

但是，身處傾向巧妙掩飾孤獨的現代社會，對於孤獨與疏離感，我們不能只是採取被動的態度，而是應該更有自覺地勇於面對才是。
 
孤獨到底是什麼？
是什麼讓我們無法察覺到孤獨的真面目？問題到底出在哪裡？
自己又該如何與孤獨和平共處？
 
想要深入思考這個問題，我們必須具備足夠教養，以確實看清這個社會，且能透過直指本質且富原創性的思路，進行思考。

與孤獨和平共處有助自身人格的成長，打造堅韌的心智。我認為這就是現代人必要的「孤獨的方法」。

近年來，如何讓自己更受歡迎、變得更有魅力的訣竅和技巧頗受重視，但像這樣表層的溝通技巧，往往經不起考驗。

聰明的孤獨的方法，是結交為數不多、但能夠真正推心置腹的友人，在某種程度上與孤獨和平共處。這是我身為精神科醫師，也是個人發自內心的想法。
 
其實，像這種「無人懂我」的孤獨感，
我打從孩提時代開始，持續了約四十年左右。
 
但是，在因緣際會下結識能夠吐露心聲的文人團體，以品酒為嗜好，喝醉後盡情暢所欲言的體驗，漸漸解除我對人的不信任感，緩和我極大的孤獨（不過，孤獨並非完全不存在。我反而覺得這樣的孤獨程度剛剛好）。比起從前，我的確比較能夠敞開心房去相信他人。

拿起這本書的讀者，一定也察覺到社會的主流思想太過膚淺，因而心生不滿，不願總是迎合別人，想要獲得更貼近本質與根源的思考方式。因此，你才會拿起這本書。或者，表面上似乎和大家處得不錯，卻因為莫名的孤獨而感到疲憊，想要告別這樣的自己。


習慣1 別再和大家一樣
 
為何要迎合他人？
 
■對孤獨的三個防衛反應
 
倘若，孤獨是源於「我是誰？」的根源性煩惱，我們只能得到一個結論：人類本質上就是孤獨的存在。

即使幸運找到自己的天職、存在意義與天命，腦海中還是會瞬間產生「我是誰？」的疑問。這可以說是生而為人，終究無法逃脫的命運吧。

然而，我們為何總是不願承認自己孤獨呢？

成功的人。

被他人需要的人。總是被朋友簇擁的團體中心人物。

家庭和樂順利的人。

被孩子、孫子們仰慕的人。

從這些人生勝利組身上，感覺不到孤獨的氣息。自己也想成為那樣的人。

「那個人總是一副很愉快的樣子。」

「他總是笑口常開，真羨慕啊。」

欣羨他人，覺得總是飽嚐孤獨、寂寞的自己，真的很慘。

不過，那些人本質上也一定是孤獨的存在。只是與他人相比，他們感到孤獨的頻率較低而已。即使如此，我們仍然羨慕他們。當人們感覺到孤單與疏離時，在潛意識中為了守護自己的心靈，就會引發精神醫學用語中名為「防衛」的現象。

在現代社會中，我認為防衛主要以三個方向呈現。

第一，想要和大家一樣。聽跟大家相同的音樂、穿同樣風格的衣服、看同樣的電視節目。做跟大家相同的事情，暢談同樣的話題。覺得只要跟大家一樣，自己就不會遭到排擠。

第二，在網路和其他人「交流」。無論是SNS、留言板上的留言、聊天室，不用見面也能與對方交流，還能在自己想交流的時候才上網，非常輕鬆。比起直接碰面的關係，雖說是「若有似無」的交流，光是這樣就能達到掩蓋孤獨的功效。

第三，沉迷於網路與電玩，造成自我孤立。由於在現實社會中較難緩和疏離感，因此將自己關在網路空間，讓自己不再因疏離感所苦——確實有人會這麼做。
 
■大家都一樣：九○年代的美國郊區
 
其實，我在一九九一年到九四年的三年間留學美國時，X世代問題剛好成為社會矚目的議題。
當時，我住在堪薩斯州的首府托皮卡（Topeka）。說到堪薩斯州，那是美國堪稱超鄉下的地區。當時人口約兩百四十萬人，土地約日本國土的六成大，幾乎全是平原。

托皮卡雖說是州首府，人口約十萬人左右，完全看不到高樓大廈。簡直可以說是鄉下的代名詞。

但是，當初住在托皮卡時，我雖然覺得「這裡好鄉下」，當地的店家與大都市裡的店家並沒有太大的差別。去購物中心時，那裡有兩家跟都市同樣規模的百貨公司，也有GAP等店家，以及沃爾瑪大超市。跟都市的購物中心大致上相同。

這麼一來，就沒有必要特地前往都市購物。

在托皮卡的留學期間，X世代正好是年輕人的中心。當地高中裡成績優良者，大多是人口比例較低的華人學生。無論是白人與黑人都沒有出人頭地的欲望。沒有人想要用功讀書進入好的大學，然後到大都市發展。

這樣的狀況不僅止在堪薩斯。就連居住在紐約這樣超級大都會郊外的X世代，明明搭車就可以到達，卻連曼哈頓都沒去過的人，也不在少數。

我在美國留學時常有這樣的想法：美國這個國家，除了紐約、洛杉磯、波士頓、舊金山等部分都會區，其他地方全都一樣，簡直就是跟金太郎糖一樣的國家。

無論去哪裡都相差無幾，就連當地名產也只是在同款的馬克杯跟湯匙，加上了當地的LOGO而已。大家吃同樣的食物、穿同樣潮流的服裝、在同樣的店裡喝酒。

幾乎沒有地區特色，無論走到哪裡，看到的都是差不多的景色，就算是旅行也讓人覺得無聊而提不起勁。
 

■讓人喪失自我認同的均一化
 
讀到這裡，應該有不少讀者會覺得：「這不是跟現在日本的地方社會一樣嗎？」

日本現在也是一樣，地方城市無論走到哪裡都是相同的景色。沿著國道只能看到速食店或全國連鎖的飲食店並排，到了郊外也只能看到巨大購物中心，而別具特色的商店街瀕臨倒閉。無論開車走在哪一條街上，眼前所見的風景都差不多，全是似曾相識的景色。

假日最常外出的場所，就是郊外的購物中心。無論走到哪個城市，總讓人忍不住心想，為什麼購物中心的停車場會那麼擁擠。

像優衣庫、無印良品、GAP、星巴克這類的店家應有盡有，還有麥當勞和Mister Donut，也有家庭餐廳和便利商店。雖然居住的城市是鄉下，但和都市相比，卻也沒有什麼不便之處。

然而，就像美國X世代經常被提到的「個人故事喪失」、「喪失感的世界」問題，正是這樣的風景引起了個人自我認同的喪失。

自我認同論的提倡者，同時也是美國精神分析學者兼文化人類學者愛利克．艾瑞克森（Erik Erikson）認為，定義自我認同有以下兩個重要的要素。
 
其一，擁有自我連貫性，知道現在的我，正是過去的我的連續；其二，擁有明確的自信，認為在他人眼中的自己，和自己眼中的自已是同一樣子。
 
若能夠滿足這兩個條件，即是自我認同。這代表了自己擁有明確的意識，知道「我是哪裡的某某人」，同時確信在他人眼中的自己也是這樣。

過度的均一化，讓這樣的自我認同變得極為曖昧不明，幾乎迷失自我。現在的社會也是一樣，每個人都喪失了「自己的故事」，大家陷入同樣的「自我喪失」狀態。

缺乏明確的自我認同，人會變得不安，孤獨感增加。而且，一旦缺乏「自己不是自己」的自我歸屬，一舉一動便容易受到周遭氛圍的影響。

如此一來，為了防衛孤獨，人們越來越會迎合他人。

雖然擅長配合當下的氣氛，卻沒有屬於自己的感情，沒有和人接觸的實際感覺，這樣的人之所以增加，就是出於以上的防衛。

他們安於曾經見過、聽過的狀況，覺得與熟悉的夥伴相處比較輕鬆，只對自己所處的團體感興趣，之所以會引發這樣的現象，全是源自以上的背景。


習慣4.  找到知音
 
■被他人接納的體驗，為你打造一顆堅強的心
能否不受制於他人的視線度過獨處的時間，擁有「別人是別人，我是我」的強韌心智，取決於你先前擁有多少「被接納的體驗」。

「這個人願意接納我。」

「像這樣的小事，那個人不會因此討厭我。」

只要擁有這樣的對象，能讓一個人的內心更加堅強。
像這樣的知己，有時是好友，有時是雙親、手足、戀人或配偶。他們無疑是最令人安心的重要存在。
 

■總是身處外緣的孩提時代
小時候的我經常遭到霸凌。

小學二年級從大阪搬到東京時，因為說大阪腔被欺負；四年級回到大阪又因為東京腔被霸凌。

從小就不擅長與人溝通，無法融入周遭。由於受到霸凌，再加上父親工作的關係得經常搬家，對我而言，從零開始建立人際關係真的是一件很困難的事。

我不曾住過廣島，卻是廣島鯉魚隊的球迷。

理由很單純，因為我討厭東京人就該是巨人球迷，大阪人就該是阪神球迷的強迫標籤。

對於缺乏地緣感覺，總是身處外緣的孩子而言，和大家一起為「地方之光」的棒球隊加油打氣，是一件難以忍受的事情。

大概是出於「我怎麼可能與那些霸凌我的人支持相同的棒球隊」的反骨精神吧！對我而言，支持巨人或阪神，無疑等於是為了不被人討厭而看人眼色，屈服於同儕的壓力，我絕對不想做那樣的事！

遭受霸凌的孩子面臨的是「人們無法接納自己」的疏離感。不僅缺乏自信，還會陷入「不被接納都是我的錯」的負面思考。

我也是差一點點就迷失了自我，成為總是迎合他人意見，唯唯諾諾的人。

但現在的我卻可以依靠表達自己的意見來賺錢餬口，覺得「自己雖然也有不對，但是遭到霸凌絕對不是我的錯！」不再否定自我。就跟愛迪生一樣，這都多虧了我的母親。

我的母親有點與眾不同，搬到東京遭到霸凌時，她公然放言：

「東京人才是土包子。不用理他們。就歷史來說，大阪腔的歷史比較悠久。」

一點也不因為兒子遭到霸凌而畏縮。不僅如此，她還說：

「東京根本就是鄉下人打造的城市。沒必要配合東京的語言。」

全盤否定霸凌那一方的文化。

這麼說確實有道理。

根本沒有「因為是東京所以很了不起」這回事。

倘若當初她說的是：

「既然來到東京，你也跟著大家一起講標準語吧！這樣就不會被欺負了。」

如果是這樣的父母親，我一定會變成非常糟糕的男人。

 
■不因自己的笨拙而恥
此外，我的母親非常清楚我的特質。
「像你這樣不適應社會的人，絕對不能當上班族，看是要當醫生，還是律師，最好去考個執照。」

她經常這樣對我說。

這些話造就了今日成為精神科醫師的我。雖說如此，我的母親並不是認為「不適應社會的兒子＝沒出息的兒子」，只是單純認為這是兒子的個性。

母親的想法對我而言是多麼大的救贖。

每個人都有擅長和不擅長的地方。

能敏銳捕捉現場的氣氛配合周遭，雖說也是一種能力；然而即使像我這樣不擅長

配合周遭，能夠誠實表達自己的意見，也是一種能力。

單純只是個人特質的差異罷了。

端看你是視為單純的特質差異，或是覺得「被霸凌的人一定哪裡也有錯」。

接納他人的那一方，需要擁有被接納的體驗，而被接納的那一方，也必須坦率接受他人的好意。

就算有人願意接納自己，如果你總是鬧彆扭、硬要挑對方語病，就無法增加被接納的體驗。

對於缺乏自信的人而言，我這麼說也許有點厚臉皮，不要在意對方話中的言外之意，只要聽起來覺得開心，全都坦率接受即可。在重要的人面前，對於對方的好意，別說「我沒自信」、「你這是客套話吧」等這類多餘的話，以最坦率的心接受吧！

對方如果說了讓你覺得開心的話，不妨坦率開心說句「謝謝」。

這就是增加被接納體驗的訣竅。