語路

有一年春節，我從北京回老家汾陽過年，電話裡和一幫高中同學定下初四聚會。初四早晨，縣城裡有零星的鞭炮聲。我一大早就醒來，開始洗澡換衣服，心亂，像去赴初戀約會。

又是一年不見，那些曾經勾肩搭背、橫行鄉里的春風少年，被時間平添了些陌生。到底是有牽掛，一干人圍坐桌邊，彼此客氣，目光卻死盯著對方。一個同學捧著功能表和服務員交涉，其餘人假裝禮貌選擇沉默。包間裡靜極了，大家聽他點菜，個個斯文得像上班主任的課。他們一口一口吸菸，我一眼一眼相望。可惜滿目都是同窗好友老了的證據，想調侃幾句，卻一時找不到合適的鄉音。

還是酒廠搞推銷的同學生猛，吐個煙圈後一下找到了高中時代看完黃色錄影後的興奮感，盯著我拷問道：「賈導演，老實交代，今年你潛規則了幾個？」

青春雖走，荷爾蒙猶在。這話題讓一屋子剛進中年早期的同學頓時煥發了青春。對我的「審訊」讓所有人激動，我接受這莫須有的「冤案」，只為找回當年的親近。就像高一時，他們捕獲了我投向她的目光中的愛慕，在宿舍熄燈後杜撰著我和她的愛情，而我選擇不辯白，夜夜在甜蜜的謠言中睡去。

今天，甜蜜已經不在。我被他們的「罰酒」搞得迅速醉倒，在酒精的炙烤中睡去。下午醒來，不知身處何處，耳邊又傳來同學們打牌賭博的聲音，就閉眼聽他們吵吵鬧鬧，像回到最初。記得高考前也有同樣的一刻，我們這些註定考不上的差生破罐子破摔，高考在即卻依舊麻將在手。有一天我躺在宿舍床上聽著旁邊的麻將聲，想想自己的未來，心裡突然一陣潮濕。十八歲前的日子清晰可見，之後的大片歲月卻還是一整張白紙。我被深不見底的未來嚇倒，在搓麻聲中用被子拚命捂住自己，黑暗中我悄悄哭了。

那天沒有人知道，他們旁邊的少年正憂愁上身。

二十幾年過去，縣城裡的老同學已經習慣了上酒店開房打牌。朦朧中我又聽到了熟悉的麻將聲，聽他們講縣裡的煤礦、兇殺、婚外戀，竟覺得自己日常樂趣太少，一時心裡空虛。年少時總以為未來都會是閃亮的日子，虛榮過後才發現所有的記憶都會褪色。這時，又偷偷想了想自己的未來，未來於我卻好像已經見底，一切一目了然。我為這一眼見底的未來傷感，心糾結成一片。

原來，人到中年竟然還會憂愁上身。

想一個人走走便起身出門，到院子裡騎了同學的摩托車漫無目的地開了起來。不知不覺中我已經穿越縣城，旁邊車過捲起塵土，躲避過後才發現自己習慣地選擇了那條村路。村路深處，暮靄中的山村有我曾經朝夕相處的同學。

他和我一樣，第一年高考落榜了。我避走太原學畫畫，他沒有重考又回了農村。以後的日子，見面越來越少。友情的火焰被烏黑堅硬的現實壓住，大家沒有告別便已各奔前程。「曾經年少愛追夢，一心只想往前飛」的這些年，一路上失散了多少兄弟，連我自己都搞不清楚。此時此地，我卻站在了他的村口。以前縣城裡老停水，一停水我就拉一輛水車去他們村裡拉水。每次都會在他家裡小坐一會兒，那時候村裡普遍還住土炕，或許他在縣城讀書受了影響，把一間窯洞的土炕拆了，自己生爐子搭床睡。床鋪收拾得整整齊齊，他的房間與周圍環境相比，特殊得像一塊租界。

我騎摩托車進了村，村裡有些變化，街道結構卻一切如舊。到了他家刻有「耕讀之家」的大門口，一眼就看到院子裡他的父母。我被他們「攙扶」著進了房間，熱情過後才知道我的同學走親戚去了。多年不見，他的房間竟然沒有任何改變，甚至床單被罩，甚至一桌一椅。

「他還沒有成家？」我問。

「沒有。」他的父母齊聲回答。

沉默中我環顧左右，突然在他的枕邊發現了一本書，那是八○年代出版的一冊雜誌《今古傳奇》，對，就是前邊幾篇偵探小說，最後《書劍恩仇錄》的那本。上高中的時候這冊《今古傳奇》從一個同學手裡傳遞到另一個同學手裡。這本書在教室裡傳來遞去，最後到了他的手裡，直到現在還躺在他的枕邊。這二十幾年，日日夜夜，他是不是翻看著同樣一冊小說？一種「苦」的味道湧上心頭，一個又一個漫長的山村之夜，他是不是就憑這一冊《今古傳奇》挺了過來？我一個人騎摩托返城，山邊星星襯托著鄉村的黑夜，這裡除了黑還是黑。我突然想，在這一片漆黑的夜裡，他會不會也和我一樣經常憂愁上身？

春節過後回了北京，又好像和那片土地斷了聯繫。不久之後，一次又一次的「富士康」事件讓我瞠目結舌。我和他們來自同一種貧窮，我和他們投入的是同一種不公。我們有相同的來路，我相信我瞭解他們的心魔，那一刹那他們慌不擇路，那一刹那他們憂愁上身。

可是，我們又能做些什麼呢？我想起我憂愁上身的時候，我用被子捂著臉哭的時候，其實特別需要有人和我聊聊。那就拍部片子吧，找那些已經走出一片天的過來人，談談他們生命中最黑暗的時刻，聊聊他們走出艱難歲月的智慧和勇氣。後來，我找到六位年輕的導演一起合作，我們拍攝了十二位人士，拍出了十二部短片，影片的名字叫《語路》。

感謝影片中來自商業、藝術、公益領域的十二位人物慷慨的講述，感謝他們以金玉良言相送。還要感謝蘇格蘭威士忌尊尼獲加金玉相送，他們發起和投資了這次「語路計畫」，讓我們的「問道」之旅得以實現。

我常常會想起過去，想起我們各奔前程的青春往事。可是，同處這個世界，我們真的能彼此不顧，各奔前程嗎？

後 記

流浪到天水

賈樟柯

和尊尼獲加談好「語路計畫」，我第一時間決定拍一個關於潘石屹的短紀錄片。這部片子是拍給遍佈中國鄉村、城鎮的年輕人的。他們或許已經上路去了東莞，或許正在收拾行李，準備前仆後繼前往富士康應聘。也許他們作為「過來人」，我們能對這些憂傷的年輕人說些什麼呢？我們有相同的來路，因此特別能懂對方的表情。當年，老潘離開天水潘家寨的時候，他一定不知道腳下的羊腸小徑，通往的是怎樣的未來。在他的命運奇跡背後，真正的智慧是什麼呢？

我把我的想法告訴老潘，他笑笑說：那你就去甘肅省天水縣馬跑泉公社潘家寨大隊看看吧。

這樣，第二天我就和製片上路了。從北京飛往蘭州，我們乘坐的是一架巨大無比的飛機，我不諳科技，搞不清這是空客還是波音，總之客艙裡服務員比乘客多，她們含蓄地表示飛機落蘭州後還要轉飛國際。飛機降落，我在夜幕中穿過廊橋的時候，才發現候機廳裡等候著一片白帽子的穆斯林乘客，原來他們準備搭乘這班飛機去麥加朝聖。一些穆斯林大爺拿著自備的地毯在候機廳裡祈禱，這是我從來沒有感受過的宗教氣氛。

第二天，一輛越野車在高速入口等著我們。車主是製片的朋友，他是一名摔跤手，一看就知道一定是那種有江湖外號的人物。他把一輛豐田越野車停在我們面前，自己上了另一輛轎車，離開的時候摔跤手甩了一句話：從這兒到天水要五個小時，如果不堵車！原來我們走錯了路，同屬甘肅但天水離蘭州遠，離西安反而更近些，我們本應該從西安開車去天水。從蘭州到天水的高速很奇特，一路沒有隔離帶。車開到一百五十公里每小時，突然迎面一輛大油罐車一堵牆一樣向我們壓迫過來。經歷驚魂，我們才逐漸入鄉隨俗。

果然是很漫長的路，但一路上地名都很好聽，車過定西的時候，我想起了楊顯惠先生的《定西孤兒院紀事》。這一片土地曾經發生過的饑餓、戰爭、政治，所有的事情是不是都如浮土般彈指而去了？現實是，又堵車了。這幾天甘肅缺柴油，只有定西前面的一家加油站在供應，幾十公里的高速路成了加油站的停車場。大卡車一輛接一輛擠在一起，留給我們這些過客漫長的等待。一輛越野車開了車門，司機六十多歲，一看就是成功人士，跟他下來的女子不超過二十五，他們伸伸懶腰，不一會兒開始旁若無人地親熱。他們是誰？是什麼關係？我看著眼前這齣戲，替他們編著劇本。司機們蹲在公路中間開始用紙牌賭博，一對母女在拔著野草。我呢？我在享受著無所事事的閒散，我為我能擁有這樣沒有意義的時間而感動。

天水早就由縣改市了。一進市境，高速公路兩邊多了許多賣蘋果的小攤。有一年地方領導找潘石屹代言天水蘋果，報紙上的老潘穿著西裝革履，站在農展館的蘋果展位前認真吆喝著家鄉的蘋果。不知他賣蘋果的能力和賣房子的能力比起來如何？驅車進入潘家寨，這是一個依山而建的小村。讓我驚訝的是，每家門口都種了許多牡丹、月季一類的花卉。山村被打掃得乾乾淨淨。

地產界的潘石屹總讓我想起電影界的侯孝賢，他們都沒有出洋留學，都在本土成長。同樣地，他們的本土智慧為他們打開了世界的大門，一個是帶來電影變革的導演，另一個是創造了「長城腳下的公社」的開發商。一個創造藝術，一個收穫財富。或許極端的封閉打開了他們的想像力，或許擁有真正的本土智慧才容易獲得國際視野。

太久沒有坐火車了，回去的時候我特意選擇了鐵路。火車在隴上奔馳，半夜停在一個無名的小站，撩開窗簾只見外面冷月空山。不知為什麼，這一夜非常想念海子。他有很多詩，是講這樣的時刻。或許只有這樣一尺一尺地貼地而行，才會產生「遠方」、「距離」和「思念」。

車又啟動，我靜下心來用耳朵捕捉火車壓過鐵路的轟隆聲。這聲音曾經那樣熟悉，在我四處遊走、放浪不羈的青春歲月裡，他曾經陪伴過我很多寂寞的夜晚。我在路上憧憬未來，我在路上憧憬愛情。是的，這之前我從未到過天水，但不知道為什麼我曾經寫過一首詩，詩的名字叫〈流浪到天水〉。