譯者:楊炳辰
出版品牌:木馬文化
出版日期:2019-03-20
產品編號:9789863596493
三島由紀夫的不倫小說
沒有精密計算,三島寫得最為自然、放鬆的作品
節子出身門第高貴的家庭,在嚴格家教下成長,與父親決定的男人結婚,接受了普通男人都能給的入門水準之愛,也有了一個孩子。
看似沒什麼不滿足,但如果丈夫沒有總是在睡覺,她或許不會想河對岸的事。於是節子被那不高明的愛帶到了河邊,她的眼睛自然地看向河對岸搖曳的青草……
土屋,九年前曾與節子接過吻的青年來到她的面前,在她赴約的那一刻起,那場「道德的戀愛」於焉開展……
對節子這位連通姦是悖德之事都不知道的優雅女人來說,外遇就像異邦珍貴的寶石。明明熱情奔放的她,卻受限於禮教束縛,而自我牽制,不斷徘徊在道德與情慾之間,該忠於自己,還是回到道德的束縛之下,該如何走出這愛慾的迷宮?
只要皈依偽善,她會嚮往人們所說的美德;她會不記得心中曾有過渴望,但願美德能遏止住所有的乾渴……
日本評論家形容本書:就像是聲音豐厚的歌劇歌手在唱完《假面的告白》、《金閣寺》之後,在自己喜歡的少數觀眾前即興地唱出小曲,這便是《美德的徘徊》。
「與其說《美德的徘徊》寫的是一段戀情,不如說是在寫一種與情愛同軌並生的、孤獨的存在狀態。」
──張惠菁
三島由紀夫(1925-1970)
本名平岡公威,出生於一九二五年一月十四日,自幼身體孱弱,在出身貴族的祖母溺愛下成長,養成其孤獨、敏感而纖細的個性,及對日本傳統藝能之美的嚮往,帶來一生不可抹滅的影響。
十六歲即發表作品《繁花盛開的森林》,展現其美學意識及華麗的文體,被視為早熟的天才。引薦他跨進文壇的恩師清水文雄為其取的筆名「三島由紀夫」從此陪伴他一生。
一九四七年東京大學法學部畢業後,任職於日本大藏省,隔年為了專心從事寫作而離職。一九四九年出版第一部長篇小說《假面的告白》在文壇嶄露頭角,此後創作不斷,成為日本二十世紀最重要的作家之一。三島不僅在日本聲譽卓著,在國外也享有極高的評價。暢銷作品《潮騷》為其打入美國出版市場;展露獨特洗鍊美學意識的《金閣寺》將三島的文學事業推上高峰。曾三度獲得諾貝爾文學獎提名,被譽為是「日本的海明威」,也是日本當代著作譯成英文等外國語版最多的作家。
除了小說、散文與詩詞等文學創作,三島在戲劇方面也展現驚人的才華,寫了許多優秀劇本,致力於日本古典戲劇能樂和歌舞伎的現代化。同時還擔任電影演員,甚至在以自己小說改編的電影中特別演出。
一九七○年十一月二十五日,三島完成力作《豐饒之海》四部曲最終卷《天人五衰》後,即夥同四名楯之會青年成員前往自衛隊總部挾持總監,鼓動自衛隊發動政變未果,當天便切腹自殺,結束其壯麗的一生。
主要著作有《假面的告白》、《潮騷》、《金閣寺》、《禁色》、《美德的徘徊》、《愛的飢渴》、《女神》與《豐饒之海》四部曲等。
楊炳辰
日本文學翻譯家,譯有大江健三郎的《個人的體驗》、安部公房的《砂女》、川端康成的《玉響》等。
一
貿然從嚴謹的話題開始,不知是否恰當,話說倉越夫人只有二十八歲,卻擁有天賦的性感。她出身於門第高貴的家庭,家教嚴格。節子與探究心、理論、灑脫的言談、文學等官能以外的東西一概無緣;所以,她命中注定只能天真的,一本正經的在感官之海上漂浮。讓這樣的女人愛上的男人,才是最有福氣的。
節子娘家藤井是缺乏風趣的上流家族。忙碌的一家之主常不在家,女人們占了多數,家裡笑聲始終不斷,但灰諧機智卻有越來越缺乏的跡象。尤其上流家庭更是如此。從孩提時候開始,節子就學會了偽善。她作夢也沒想到那是不好的事,當然,這也算不上是她的罪過。
但在這樣的環境之下,節子對音樂和服裝的興趣,確實是有品味的。她的談吐雖然缺乏機智,不過只要有耳朵的人,聽到那略帶刻板的優雅、快速迴轉的語調、一定的語速、一定的遣詞,即使從電話裡聽,都能覺察出節子的好教養。那頑固地表現出一定階級的特徵,是那些暴發戶想模仿也模仿不來的。
在現代,只要沒有野心,光這一點可被稱優雅了。如此說來,節子是優雅的。對女人來說,優雅可是美的代名詞。難怪男人們寧可去追求不漂亮但優雅的女人,也不去追求小家碧玉型的美女。
少女時代,節子有兩、三個意中人,但最終還是和父親決定的男人結了婚。丈夫倉越一郎,給了她世上普通男人入門水準的愛,節子忠實地接受了。他們有了一個男孩。
但似乎也沒有什麼不滿足。假如沒有那份淺薄的愛,節子也許不會想河對岸的事;那不高明的愛將節子帶到了河邊,她才注意到河對岸搖曳的青草。在這一岸丈夫睡著了,明明年紀還沒到,但他已開始午睡了。他們結婚才三年,夫妻間的性生活已冷淡了。
節子有時會想起婚前,唯有一次,她與丈夫以外的男人接吻的事。那人是在避暑地認識的同齡青年土屋。那次接吻未必能說是玩玩,但畢竟是拙劣的。節子只記得她慌慌張張地在那男人乾燥的嘴唇上輕輕蹭了一下。從丈夫那兒學來的接吻,比這個吻要複雜得多了。
儘管與那青年的接吻僅僅只有一次,只是一瞬間,而且還是笨拙的,然而在節子的記憶裡,反而顯得十分重要。百無聊賴的時候,節子把從丈夫那兒學來的複雜的吻,一個一個安在土屋身上,但又突然一驚,趕快收起想像。「那絕不是戀情。」節子想,「當時要是換了現在的我,應該能教他許多呢。」這種想法不過是忠實的學生偶爾渴望成為教師的幻想而已。
節子一向抱有執著的道德觀念,不過對幻想卻是寬容的,除此以外沒別的。這位教養很好的女人,其羞恥心只是因為作為教養而起作用的,所以夜裡不管夢到什麼,她都不會感到羞恥。只是生怕自己做的夢,被誰偷看了!
那個叫土屋的男人,在節子結婚後,偶爾也照過面,有時是在舞會上、餐館或咖啡館裡,有時也會在飯店的大廳、車站的候車室裡。
土屋老是一副若有所思的神情盯著節子。每次,兩人只是匆匆地說幾句無關緊要的話。身材瘦高,臉色略帶蒼白,還有那帶有些抒情味的嘴唇……現在的土屋與二十歲時一點都沒變。他衣著潔淨,追求有些頹廢的時髦,帶著一種怯生生的消極情態。節子弄不明白,這人怎麼會活得如此瀟灑。節子總感到不可思議,這青年在某處自由自在生活著,而自己則在這邊活著。
話雖如此,如果把這看作土屋念念不忘節子的話,似乎也合情合理。若節子這麼想也無可厚非,只是再多想下去便覺這也過於合情合理了。
在飯店大廳、咖啡館、機場的候機室,有時在不起眼的街角,他們不期而遇,就兩、三分鐘站著說話的時間,節子都不禁會瞄一眼土屋的嘴唇,那嘴唇恰好與節子的視線一般高。冬天看到的嘴唇是乾裂的,夏天看到的嘴唇是乾燥的,節子體驗過的是夏天的嘴唇。
節子並沒有覺得特別惋惜;那時,兩人只是嘴唇輕輕碰了一下,此後便各過各的了。那是某種詩意般的感受,即使不是詩人也會經歷過的。
偶然碰到土屋的那天,回到家裡,節子便會在年幼兒子菊夫的嘴唇上輕輕吻一下,算是對這一天的紀念。從少女時代起,節子便喜歡瘦削型的少年。她老盼望著菊夫也能長成瘦高、輕巧的少年。
書籍代號:0EID4706
商品條碼EAN:9789863596493
ISBN:9789863596493
印刷:單色
頁數:170
裝訂:平裝