第一章
在波士頓待了三個月，結算完父親的遺產後，潘柏頓回到北卡羅萊納州的山區時，火車站月台上等待他的人群中，有個肚裡懷了他孩子的年輕姑娘。旁邊陪著的是她父親，破舊的及膝長大衣裡藏了一把鮑伊刀，當天早上才認真磨利了，好用來插進潘柏頓的心臟最深處。
火車顫抖著停下了，服務員大喊「韋恩鎮」。潘柏頓望向窗外，看到月台上有他的兩個合夥人，都穿了西裝，要來見他才新婚兩天的妻子－－這是他待在波士頓期間的意外收穫。向來時髦的布坎南給小鬍子上了蠟，頭上也抹了髮油，半統靴擦得亮晶晶，白色棉質的正式襯衫燙得筆挺。老邁的威爾基則一如往常，戴了一頂灰色的費多拉氈帽，以保護他的禿頂免受日曬。他的懷錶鏈上有個普林斯頓大學優等生榮譽會的金色徽章，胸部口袋裡塞著藍色的絲手帕。
潘柏頓打開懷錶的金色錶蓋，發現火車準時抵達，一分不差。他轉向正在小睡的新婚妻子瑟琳娜。她昨天夜裡睡得特別不好，他兩度被她的翻跳和拳打腳踢給鬧醒，最後她才終於又沉沉睡去。這會兒他輕吻她的雙唇，她醒了。
「這裡不是度蜜月的最佳地點。」
「已經很好了，」瑟琳娜說，靠在他的肩頭。「我們在一起，這才是最重要的。」
潘柏頓嗅著她身上清新的爽身粉香味，想到今天上午稍早時，自己不光是聞到，還在她肌膚上嚐到那種新鮮的滋味。走道上有個腳伕走過來，一邊吹著口哨，潘柏頓聽不出吹的是什麼歌。他的目光又轉向車窗外。
哈蒙和他女兒等在售票亭旁，哈蒙無精打采地靠在栗木牆板上。潘柏頓忽然想到，這一帶山區的男人很少挺直站著。他們會靠在樹上，或牆上，就是任何可以靠的東西。要是沒東西可以靠，他們就蹲著，臀部壓著腳跟後頭。哈蒙手裡拿著一個一品脫容量的廣口瓶，裡頭裝的液體已經沒剩幾滴。他女兒坐在長椅上，抬頭挺胸的姿態讓她懷孕的身形更明顯。潘柏頓不記得她的名字了，他並不意外看到他們，也不意外那個姑娘懷了孩子。他的孩子，他和瑟琳娜離開波士頓的前一夜，便已得知了此事。亞伯．哈蒙說要找你算帳，有關他女兒的那筆帳，布坎南打電話來時這麼說。那可能是酒後的氣話，但我覺得應該跟你說一聲。
「有些當地人也來歡迎我們了。」潘柏頓跟新婚妻子說。
「跟我們預料的一樣，」瑟琳娜說。
她右手歇在他手腕上片刻，潘柏頓感覺到她手掌上接近指根處的厚繭，手上的婚戒是一個樸素的金戒指，上頭沒有鑽石。他戴的婚戒也完全一樣，只是戒圍比較大。潘柏頓站起來，把頭頂上方行李架上的兩個手提旅行袋拿下來，交給腳伕。那腳伕後退幾步，然後跟在潘柏頓夫婦後頭走出車廂門，下了階梯，來到月台上。車廂和木板鋪的月台之間有兩呎寬的空隙。瑟琳娜沒扶他的手，自己跨上了月台。
布坎南先截住潘柏頓的目光，警告地朝哈蒙父女點了個頭，才很正式地對著瑟琳娜微微彎腰致意。威爾基則脫下了帽子。身高一七五公分的瑟琳娜比這兩個男人都高，但潘柏頓知道，讓布坎南和威爾基看了很驚訝的，並不是她的身高－－她一身褲裝和馬靴，而非連身裙和鐘型女帽，曬黑的皮膚會讓人誤以為她出身卑微，嘴唇和臉頰都沒塗胭脂，一頭濃密的金髮剪成短短的鮑伯頭，非常女性化，但也非常樸素。
瑟琳娜走向威爾基，伸出一隻手。儘管威爾基已經七十歲，年齡是瑟琳娜的兩倍不止，但他瞪著瑟琳娜的模樣像個發愣的學童，帽子緊貼著胸骨，好像要遮掩自己被迷住的心。
「想必你是威爾基了。」
「沒錯，沒錯，就是我。」威爾基結結巴巴地說。
「我是瑟琳娜．潘柏頓。」她說，手還伸在那裡。
威爾基拿著帽子手忙腳亂了一會兒，才騰出右手跟瑟琳娜握。
「那你就是布坎南了。」瑟琳娜說，轉向另一個合夥人。「對吧？」
「沒錯。」
布坎南笨拙地把她伸出的手整個包在手裡。
瑟琳娜微笑。「您不曉得應該怎麼握手才適當嗎，布坎南先生？」
潘柏頓充滿興味地看著布坎南修正手勢握了，又趕緊縮回手。波士頓木材公司開始在這片山區營運那年，布坎南的太太只來過一次，穿了一件粉紅色塔夫綢長禮服，還沒踏上韋恩鎮的街道、走進她丈夫的屋子裡，就已經弄髒了。她只待了一夜，次日就搭早晨的火車離開。現在布坎南和他太太每個月在里其蒙會合一次，共度週末－－布坎南夫人最遠只肯到里其蒙。至於威爾基的太太，則從來不肯離開波士頓。
潘柏頓的兩位合夥人看起來都不打算再說話了。他們的雙眼轉到瑟琳娜穿的皮馬褲、米色牛津襯衫，還有腳上的黑靴子。從瑟琳娜合宜的談吐和端莊的姿態，可以確定她跟這兩位男士的太太一樣，都曾就讀於新英格地區的女子社交學校。但瑟琳娜其實在科羅拉多州出生、長大，住到十六歲。她父親生前經營木材生意，從小就教導女兒握手要堅定、看男人要直視眼睛，以及騎馬和射擊。她是在父母都過世後，才搬到東部的。
那個腳伕把手提袋放在月台上，然後走回行李車廂，去搬瑟琳娜的大型梳妝衣物箱和潘柏頓那個小一點的平頂行李箱。
「坎波應該把那匹阿拉伯馬送回營地了吧。」潘柏頓說。
「是啊，」布坎南回答，「不過小馮恩差點被折騰死了。那匹馬不光是個子大，而且雖然閹割了，還是精力旺盛，就像一般說的『雄風不減』。」
「營地那邊有什麼新消息嗎？」潘柏頓問。
「沒有嚴重的問題，」布坎南說。「一個工人在月桂溪發現了山貓的腳印，以為是山獅的。有幾個人就不肯上去那兒，直到蓋勒威去確認是山貓才解決。」
「山獅，」瑟琳娜說，「在這一帶很常見嗎？」
「一點也不常見，潘柏頓夫人，」威爾基安慰地回答。「我很樂意告訴你，這個州的最後一隻山獅，在一九二○年就被獵殺了。」
「不過本地人相信，還有一隻沒死。」布坎南說。「有一些關於牠的傳說，工人都聽說過，不光說牠很大，還提到牠身上的顏色，從黃褐色到漆黑都有。我很慶幸那些都只是傳說，不過你丈夫可不這麼想。他希望真有那隻山獅，好讓他去獵殺。」
「那是在他的婚禮之前，」威爾基指出。「現在潘柏頓有家室了，我相信他會放棄獵獅，改去從事其他比較不危險的娛樂。」
「我希望他去追他的獅子，要是他放棄了，我倒是會很失望呢。」瑟琳娜說，身子稍微轉了一下，同時對著潘柏頓和他兩個合夥人說。「潘柏頓是個不怕挑戰的人，這就是為什麼我會嫁給他。」
瑟琳娜暫停一下，臉上露出淺淺的微笑。
「也是為什麼他會娶我。」
腳伕把第二個行李箱放在月台上。潘柏頓給了他兩毛五後打發掉他。瑟琳娜掉轉視線，望向那對父女，他們現在一起坐在長椅上，機警又沉默，像是等著上舞台的演員。
「這兩位我不認識，」瑟琳娜說。
那個女兒依然一臉怏然盯著瑟琳娜。開口的是父親，咬字很含糊。
「我要談的事情跟你無關。是跟站在你旁邊的那位有關。」
「他的事就是我的事，」瑟琳娜說，「而且我的事也就是他的事。」
哈蒙朝他女兒的腹部點了個頭，然後又轉過頭來對著瑟琳娜。
「這件事例外，是在你來之前就發生了。」
「你在暗示她懷了我丈夫的孩子。」
「我可沒暗示什麼。」哈蒙說。
「那麼你很幸運，」瑟琳娜跟哈蒙說。「你可沒法幫她找到更好的傳宗接代對象了，看她肚子那麼大就曉得。」
瑟琳娜目光轉向那個女兒，朝著她說話。
「不過你也只能跟他生這個了。現在有了我，往後他只會跟我生兒育女。」
哈蒙挺直身子，大衣下襬揚起了一下，讓潘柏頓瞥見鮑伊刀的珍珠白刀柄。他很納悶，哈蒙這種粗人怎麼會有如此精緻的武器。或許是賭撲克的戰利品，或是比較富有的祖先留下來的傳家寶。火車站站長的臉在玻璃隔板後頭出現，停留了一會兒，然後又消失了。幾個身材瘦削的山區居民站在月台旁一棟畜舍裡，他們全都是波士頓木材公司的員工，此時面無表情地看著月台上的這場衝突。
其中一個是姓坎波的總監工，他份內的職責之一，就是擔任工人和老闆之間的溝通管道。坎波在營地總是穿著灰色青年布襯衫和燈心絨長褲，今天下午他卻跟其他人一樣，穿著吊帶工作褲。今天是星期天，潘柏頓這才恍然大悟，一時間覺得有點茫然。他想不起上次看日曆是什麼時候了。在波士頓跟瑟琳娜在一起時，時間似乎都局限於錶面和上頭的指針－－他只意識到過了幾小時和幾分鐘，沒法轉換成幾天。但幾天、幾個月過去了，哈蒙家姑娘隆起的肚子也愈來愈明顯了。
哈蒙生著雀斑的一雙大手抓住長椅邊緣，身體稍微前傾，藍色的雙眼瞪著潘柏頓。
「爹，我們回家吧。」哈蒙的女兒說，一手放在他手上。
他甩開女兒的手，彷彿那是一隻討厭的蒼蠅，然後站起來，搖晃了一下。
「你們兩個都該死，」哈蒙說，朝潘柏頓夫婦走了一步。
他敞開大衣，從皮革刀鞘裡抽出那把鮑伊刀。傍晚的陽光照在刀刃上，剎那間，哈蒙手裡彷彿握著一朵發亮的火焰。潘柏頓望著哈蒙的女兒，她雙手放在腹部，好像要保護未出生的孩子，避開即將發生的狀況。
「帶你父親回家吧。」潘柏頓告訴她。
「爹，求求你。」那個女兒說。
「去找麥道爾警長來。」布坎南朝那些在畜舍裡看熱鬧的男人們喊。一個叫史耐普的領班趕緊照辦，他沒走向法院，而是朝警長住的那棟旅舍走去。其他人都沒動。布坎南舉步，想走到兩個人之間，但哈蒙揮著刀把他趕走。
「我們現在就來解決這件事，」哈蒙咆哮說。
「他說得沒錯，」瑟琳娜說。「潘柏頓，拔出你的刀子，現在就把事情解決了吧。」
哈蒙走向前，微微搖晃著逼近潘柏頓。
「你最好聽她的話。」哈蒙說，又往前走一步。「因為我們今天得分出個你死我活。」
潘柏頓彎腰打開他的小牛皮行李袋，抓出瑟琳娜送他的結婚禮物。他抽出刀鞘中那把獵刀，麋鹿骨刀柄牢牢抓在掌心，那種粗糙的表面讓他更容易握緊。有那麼一會兒，潘柏頓容許自己恣意欣賞一把製作精良的武器，刀子感覺上平衡而堅硬，刀刃、刀柄的握感，完全就像他在哈佛學院擊劍時所用的那把重劍。他脫下外套，搭在行李袋上。
哈蒙又前進一步，兩人相距不到一碼了。他刀子一直舉著，指向天空，而潘柏頓知道，不論是酒醉或清醒，哈蒙都沒有太多用刀打鬥的經驗。他的刀子對空亂砍，菸草燻黃的牙齒緊咬著，脖子上的血管像繃緊的牽索。潘柏頓的刀子則始終放低且靠近身側。他聞到哈蒙呼吸中的私釀酒氣息，一股刺鼻的油膩臭味，像煤油。
哈蒙往前刺，潘柏頓抬起左臂。那把鮑伊刀成弧線劃過空氣，中途停下，因為持刀的前臂被潘柏頓的手臂擋住了。哈蒙扭著手往下，鮑伊刀劃過潘柏頓的手臂。潘柏頓走完最後一步，鋼製刀刃放平探入哈蒙的大衣，刺穿襯衫，插進哈蒙左髖骨上方的柔軟腹內。潘柏頓另一隻手抓住哈蒙的肩膀以保持平衡，刀子迅速在他腹部拉出一道有如微笑的弧形口子。一顆雪松木鈕釦從哈蒙染血的白襯衫上繃開，掉在木板月台，旋轉片刻之後停下。然後隨著輕輕一個吸吮聲，潘柏頓抽回刀子。有好一會兒，都看不到血。
哈蒙的鮑伊刀嘩啦一聲掉在月台上。他像是試圖要把引到這個結果的每一步撤回般，雙手摀著肚子緩緩後退，接著垮坐在長椅上。他抬起兩手，看看損傷，腸子流到膝上，像是一堆散落的灰色繩索。哈蒙盯著自己的肚腸，好像是要進一步確認自己的厄運。他最後一次抬起頭，往後靠在車站辦公室的牆板上。當他的藍色眼珠逐漸黯淡下來時，潘柏頓別開目光。
此時瑟琳娜走到丈夫身邊。
「你的手臂。」她說。
潘柏頓看到自己的府綢襯衫在手肘下被劃開一道口子，鮮血染黑了藍色布料。瑟琳娜解開銀色袖釦，捲起那隻袖子，檢查他前臂的傷口。
「不必縫，」她說，「只要擦碘酒，再包紮一下就行了。」
潘柏頓點點頭。他的腎上腺素大量分泌，於是當布坎南憂心的臉湊近時－－修剪整齊的黑色小鬍子夾在窄而尖的鼻子和小嘴之間，圓圓的淡綠色眼珠看起來總像是有點驚訝似的－－感覺上彷彿同時又鮮明又遙遠。潘柏頓深呼吸幾口，希望先鎮定下來再說話。
瑟琳娜撿起那把鮑伊刀，走向哈蒙的女兒，她正躬身察看父親，雙手捧著那張茫然的臉湊近自己，好像還可以傳達什麼給他。淚水滑下她的雙頰，但她沒發出聲音。
「收著吧，」瑟琳娜說，握著那把刀的刀刃。「照理說，這把刀是屬於我丈夫的。這是把好刀，可以賣個好價錢。換了我就會。」她又補充道，「我的意思是賣掉。小孩出生時，這筆錢會有幫助的。從我丈夫和我這邊，你就別想再得到其他的了。」
哈蒙的女兒瞪著瑟琳娜，但沒有伸出手接那把刀。瑟琳娜把刀放在長椅上，走回月台另一頭，站在潘柏頓旁邊。除了坎波正走向月台外，靠在畜舍圍欄上的那幾個人都沒動。潘柏頓很高興他們在場，因為這麼一來，剛剛發生的事至少會產生一些好處。去年春天鋪設鐵路時，工人們都已經曉得潘柏頓身體跟他們任何人一樣強壯。現在他們更明白他有本事殺人，還親眼看到了。他們會更尊敬他，也會尊敬瑟琳娜。他調回目光，望著瑟琳娜的灰色眼珠。
「我們去營地吧。」潘柏頓說。
□
馮恩把碘酒和紗布送來後，瑟琳娜坐在床上，解開潘柏頓的襯衫釦子，取下他插在皮帶裡的武器。她把刀子抽出刀鞘，檢視刀刃上的血跡，放在床頭桌上，然後打開碘酒瓶蓋。
「那樣打架是什麼感覺？我是指用刀子。那就像是擊劍或……更親近嗎？」
潘柏頓努力思索，要怎麼形容自己的感覺。
「不曉得，」最後他終於說，「只不過感覺上完全真實，卻又同時完全不真實。」
瑟琳娜把他的手臂抓得更緊，但聲音變得柔和。
「會有點刺痛，」她說，慢慢將赤褐色的液體倒在傷口上。「害你在波士頓惡名昭彰的那場架，當時用刀子的感覺，也跟今天這場一樣嗎？」
「其實呢，在波士頓的那場是用啤酒杯。」潘柏頓回答。「那場比較像是酒吧混戰裡的一樁意外。」
「我聽說是動了刀子。」瑟琳娜說。「而且被害人死了，感覺上一點也不像是意外。」
瑟琳娜暫停下來，把流出傷口的碘酒擦掉，潘柏頓覺得瑟琳娜的口氣有點失望，不曉得是不是自己多心。
「不過這次呢，很難說是意外，」瑟琳娜說。「縱然一死，我手中也將緊握著劍。」
「恐怕我
@otf3170w
