首頁> 書籍搜尋 >文學小說>文學理論> 海明威才沒有這麼說——名言真正的作者,佳句背後的真相

海明威才沒有這麼說——名言真正的作者,佳句背後的真相

Hemingway Didn’t Say That: The Truth Behind Familiar Quotations

作者:迦森•奧托爾 Garson O'Toole

譯者:洪世民

出版品牌:木馬文化

出版日期:2019-06-12

產品編號:9789863596776

定價 $380/折扣1冊

儲值會員,馬上選領 加入儲值會員 購買單書
  • 內容簡介
  • 作者簡介
  • 書摘
  • 書籍目錄
  • 詳細資料

名言界的福爾摩斯,鍵盤上的柯南

真正的作者――只有一個!

 

這本書還了我一個清白!――海明威……沒有這麼說。

 

 

「能力越大責任越大。」是蜘蛛人說的?彼得帕克覺得惶恐、覺得壓力山大!

「給孩子魚,不如教他怎麼釣魚。」到底是誰那麼會釣魚?中國人、義大利人、還是猶太人?

「天才是1%的靈感加上99%的汗水。」其實煉成天才的比例有三種,你不知道吧?

 

據稱創造某句名言的人,很可能從頭到尾沒說過這句話。

無網路時代考據大不易,但在資訊爆炸的現今,容易嗎我們?

我只是來寫個心得――

知名小說家安.萊絲為卡夫卡短篇故事寫序,並提及該作家對自己的影響。然而,她的迷妹文卻被當成卡夫卡之作,在網路上被到處引用?教科書編輯用白話文字總結達爾文的傳世名言,卻成為「適者生存」的最佳典範――編輯的易懂版本留了下來,達爾文本尊寫的沒人記得?沒有最扯只有更扯,不管你們信不信,反正我是信了!

 

有沒有作者的八卦?――

《深夜加油站遇見蘇格拉底》一片堪稱名言製造機,但這位蘇格拉底不是希臘哲學家,而是在加油站工作的老杯杯?有個姓「ㄆㄛ」的創作歌手發現自己的歌詞在網路上瘋傳,大家都以為這句話是愛倫坡寫的――不是每個ㄆㄛ都是愛倫坡好嗎!某作者以匿名方式出版書籍,沒想到作者卻被傳成版權頁作者「旁邊」的出版社老闆――各、各位,版權頁不是這樣讀的!

 

但是鄉民,吐溫沒有這麼說――

只要看到不明就裡又鏗鏘有力的人生名言,賭在林肯、馬克吐溫與海明威身上準沒錯?有些話作家只有說一半,後半的超展開全是後代子孫各種腦補?哈利波特裡希望巫師尊重家庭小精靈的概念不是J.K.羅琳原創,早在十六世紀就有人呼籲腦闆要善待員工?

 

 

迦森•奧托爾創立「名言調查員」調查網站,專門核實知名格言的出處,並接受許多追尋真相的網友所託,用嚴謹的研究精神對各種虛假名言、詭異出處抽絲剝繭。

各位讀者,在翻開這本書之前,先想想最近轉了什麼文――

 

你真的知道自己轉貼了什麼嗎?

迦森•奧托爾Garson O'Toole)

本名葛雷戈利.F.蘇利文,創立「名言調查員」網站,專門對一些眾所周知的格言追本溯源。蘇利文說:「當我開始時,這些誤引究竟從何而來完全是個謎,有趣的是,有時候你能找到這些線索,指引你它們的可能來源。」蘇利文曾任約翰霍普金斯大學電腦科學系的教師和研究員,目前專事寫作。不時會有熱心讀者向他下挑戰書,詢問名言出處。做為一個冷知識愛好者,他現在仍持續在網路上刨挖資料、破除許多亂用引號造成的小誤會。

https://quoteinvestigator.com/

洪世民

台灣大學外國語文學系畢,曾任職棒球團翻譯及教學雜誌編輯,現為專職翻譯及家庭主夫,譯有《一件T恤的全球經濟之旅》、《告別施捨》、《獨居時代》、《發現曼谷》、《切格瓦拉論游擊戰》等非文學書籍,以及《應該相信誰》、《浮生》、《靈魂的代價》等小說,育有一女一子。

“Give a man a fish and you feed him for a day. Teach a man to fish and you feed him for a lifetime.”

「給人魚吃,是供他一天的食物;教人捕魚,他一輩子有魚吃。」

──邁蒙尼德(Maimonides

 

這個見解的起源眾說紛紜。名言調查員的紀錄裡有來自中國、美洲原住民、義大利、印度和聖經等主張。它屢屢和老子、毛澤東和邁蒙尼德等名字連在一起──即使那根本是錯的。

這個普遍性原則是想藉著提升自給自足的能力來減低貧窮,而且這概念的歷史相當悠久。十二世紀哲學家邁蒙尼德曾寫過一個八個等級的慈善責任。一八二六年,一本名叫《宗教情報員》(Religious Intelligencer)的期刊這麼闡釋第八級:

 

    最後,第八級,也是最為人稱頌的一級,是預防貧窮之善,意即給予可觀的補助或貸款,教他一技之長,或給他工作,來協助較窮困的弟兄,這樣他或許就能正正當當地謀生,不必選擇糟糕的方式伸手要人施捨……

 

所以,名言調查員在邁蒙尼德的著作摘要中找到了類似的概念,但沒有發現那活靈活現的捕魚隱喻。一八八五年,有一句話確實提到了捕魚,也和現代版格言有部分雷同,是出現在小說《戴蒙太太》(Mrs. Dymond)裡。該作者是知名小說家安妮‧伊莎貝爾‧薩克萊‧瑞奇(Anne Isabella Thackeray Ritchie)。身為大作家威廉‧梅克比斯‧薩克萊(William Makepeace Thackeray)的女兒,她延續搖筆桿維生的家族傳統。不過瑞奇這段文字的後半倒是跟餵食沒有直接關係。

 

    他當然沒有將那些箴言身體力行,但我想佩特隆的意思是,如果你給人一條魚,他過一個小時又會餓了;教他捕魚才是幫了大忙。但這些非常基本的原則很容易與文人雅士階級的安逸狀態有所牴觸。

 

一八八五年,這部小說連載於倫敦《麥克米蘭雜誌》(MacMillan's Magazine和麻薩諸塞州波士頓《利特爾的生活時代》(Littell’s Living Age)等重要期刊。(頂尖名言研究者拉爾夫‧基斯在參考書籍《名言考證者》中,提到《戴蒙太太》這次重要的引用。)

往後數十年,這句格言將持續演化。一九一一年,羅恩(M. Loane)編纂的散文集《共同成長》(The Common Growth)收錄一句「常被引用的話」,只是沒有提到吃或餵食的動作。

 

    這是一句很常被引用的話,充滿社會智慧:「給人一條魚,他明天又會餓了;教他怎麼捕魚,他一生都能富足。」

然而,這句話無法解決一切問題,也並非幫助鄰人最正確的方式。我們照著這個邏輯,打個比方:假使那個人從來不吃魚,而且懷疑那到底是不是美味又健康的營養食物。除非你先抓了魚、殺了煮給他吃,獻給他享用,讓他克服不情願,勸他努力學習捕魚的技藝――而這不是痴人說夢嗎?

 

一九四五年,威斯康辛州一家報紙刊出類似前文的一例,作者是一位公共衛生護士,而她說那句話是「印度古諺」。

 

每一項公共衛生計畫的目標不僅是在提供特定服務,也要教導民眾對健康的正向態度,這將造福他們一輩子。有句印地安古諺以很貼切的方式說明我們的目標。

 

    「給人一條魚,他明天又會餓;教他怎麼捕魚,他將永遠富足。」

 

一九六一年十一月,伊利諾州洛克福德一家報紙刊出傳教士弗瑞德‧尼爾森(Fred Nelson)的證詞。曾於臺灣和中國大陸工作的他在討論外援(foreign aid)時塑造出這句話的現代版本,並稱之「中國諺語」。

 

    所謂外援:「給窮人一條魚,是供他一天的食物;教他捕魚,則給他養得起自己一輩子的職業。」

──中國諺語

 

一九六二年十月,加拿大曼尼托巴省溫尼伯的《溫尼伯自由報》(Winnipeg Free Press)指出,安娜‧史皮爾斯(Anna Speers)小姐在溫尼伯女性議會(Winnipeg Council of Women)提及她在加拿大免於飢餓委員會(Canadian Freedom from Hunger Committee)的工作時,說了這句話。史皮爾斯指稱,這句俗語源自中國。

 

    史皮爾斯小姐引用了一句貼切的中國諺語,描述委員會的工作內容。「給人一條魚,是供他一天的食物──但若教他捕魚,他好幾天都有東西吃。」

 

一九六三年五月,這句格言出現在牙買加首都京斯敦(Kingston)的《星期天拾穗者報》(Sunday Gleaner),做為〈解決世界飢餓〉(Tackling World Hunger)一文的題詞。文裡表示,這句名言源自義大利。

 

    給人一條魚,是供他一天的食物;教他捕魚,他一輩子有東西吃。

──義大利諺語

 

一九六三年五月密蘇里州范布倫(Van Buren)一家報紙印上這句話,並指出這話是在澳洲墨爾本的一場會議說的。

 

    會議上,一位演說者引述了這句話:「給人一條魚,是供他一餐;教他捕魚,他很多餐都有魚吃。」

 

一九六三年十一月在德州韋科(Waco)舉行猶太女性全國會議(National Council of Jewish Women),其中,一位演說者引用了這句話,並稱它是「中國諺語。」

 

    既然我是在講國際事務,容我用一句中國諺語提醒大家:「給他一條魚,他是可以吃;但教他捕魚,他可以吃很多天。」

 

一九七○年,蘇珊‧惠特希(Susan Whttlesey)的著作《VISTA:貧窮的挑戰》(VISTA: Challenge to Poverty)表示,這句話是納瓦荷人(Navajo,美國西南部的原住民)的古諺:

 

    「當VISTA最困難的一件事情是,」瑪莉解釋:「他們從不允許我們直接為民眾做事,連填表格都不行。這不見得很容易,但我們只能這樣。」

    有一句納瓦荷古諺,VISTA成員必須時時拿來提醒自己:

    給人一條魚,是供他一天的食物;教人捕魚,他一輩子有魚吃。

 

一九七六年,一本探討公共政策的書籍《非洲:從神祕到混亂》(Africa: From Mystery to Maze)將一種變化形與老子和毛澤東做了連結。

 

套句老子和毛主席的話,美國人能了解「給人魚吃不如教人捕魚」的意義嗎?從美國民眾大力支持技術援助,來轉移美國人的知識技能看來,他們能了解。

 

一九八六年,《瑜珈雜誌》(Yoga Journal)有一篇關於身體功課(Bodywork)的文章,將這句話的出處給了老子。

 

    老子說,給飢餓的人一條魚,是供他一天的食物;但如果教他怎麼捕魚,他一輩子都有魚吃。

 

名言調查員認為,對此主題現有的資訊尚不完整。依據既有的證據,這句捕魚終能自給自足的響亮名言,原創者應是安妮‧伊莎貝爾‧薩克萊‧瑞奇。其後說法隨時間演變,再講到一輩子都能有魚吃的本事,越來越令人難忘。名言調查員的結論是:這句話是中國、義大利、印度或早期美洲古諺的說法都沒有證據支持。

一、 歸屬錯了

合成語、腹語、格言古諺

 

1  「出色的藝術家抄襲;偉大的藝術家盜竊。」

2  「每一筆巨大財富的背後,都有一件罪行。」

3  「除非你允許,否則沒有人能讓你感到自卑。」

4  「道德宇宙的弧線雖長,但彎向正義。」

5  「邪惡得勝唯一的必要條件,便是好人袖手旁觀。」

6  「天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水。」

7  「問題不在誰允許我,而是誰會阻止我。」

8  「別彎腰;別加水稀釋;別試圖讓它合乎邏輯;別依照流行改造你的靈魂。」

9  「在生存的競爭中,適者往往是犧牲對手而得勝。」

10 「人生是一場旅行,而非目的地。」

11 「640K(的電腦記憶體)應該夠任何人用了。」

12 「待人要厚道,因為你遇到的每個人都在打一場硬仗。」

13 「生命的意義在於發掘你的天賦;生命的目的在於把它奉獻出去。」

14 「我們不是從祖先那裡繼承地球,而是向子孫借用。」

15 「愛一個人,放他自由;若他回頭,就永遠屬於你。」

16 「給人魚吃,是供他一天的食物;教人捕魚,他一輩子有魚吃。」

17 「選擇你愛的工作,那麼你這輩子連一天都不必工作。」

18 「鳥兒歌唱,不是因為知道答案;牠歌唱,是因為有歌要唱。」

 

二、讀者錯了

文本相近、現實相近、名字相似

 

1  「以眼還眼只會讓全世界都瞎掉。」

2  「錢買不到愛,但可提高你的身價。」

3  「不管是怎樣的白痴都能面對危機;就是這種日常事件讓人筋疲力盡。」

4  「煩悶的解藥正是好奇心;然而好奇心並無解藥。」

5  「心靈不是需要填滿的器皿,而是需要點燃的木材。」

6  「今日閱讀者,明日領導人。」

7  「若你享受浪費的時間,就不算浪費時間。」

8  「某處,某件不可思議的事物正等待人發現。」

9  「有已知事物,有未知事物,兩者之間是無數門戶。」

10 「無論如何,還是要行善」和矛盾戒律。

11 「比起我們內心的事情,身後和眼前的事情都微不足道。」

12 「有時,我畏懼自己的心,懼怕它不斷渴望著它想得到的一切。」

13 「愈多沙子逸出我們人生的沙漏,我們就能愈清楚地看穿它。」

14 「改變的祕訣不是傾全力打擊舊事物,而是創造新事物。」

 

三、作者錯了

捏造、虛構歷史

 

1.        「出售:童鞋,未穿。」

2.        「了不起的發明――但誰會想用這種東西?」

3.        「我原無所不能,直到見到厄爾巴。」

4.        「喜歡這類東西的人,自會去找到他們喜歡的東西。」

5.        「鎮民代表有一半不是傻瓜。」

6.        「這已經明顯到令人毛骨悚然的程度:我們的技術已遠遠超過人性了。」

7.        「靠一句好話加一把槍,遠比光靠一句好話更能達成目的。」

8.        「好萊塢這地方願意付一千美元買一個吻,付五十分錢買你的靈魂。」

9.        「預算該平衡;國庫該補充。」

 

四、誰撿到就是誰的

捕獲、宿主

 

1.        「要是你知道別人根本很少在意你,你就不會那麼在意別人。」

2.        「能力愈強,責任愈重。」

3.        「運動並不是培養品格,而是顯露出品格。」

4.        「人生就是你忙著計畫其他事情時發生在你身上的事。」

5.        「上天堂是因為天堂氣候好;下地獄是因為地獄同伴多。」

6.        「我動作奇快――按下電燈開關,房間還沒暗我就跳上床了。」

7.        「不是每件重要的事都能計量。」

8.        「以文字描寫音樂就像用舞蹈表現建築。」

9.        「聽不見音樂的人會以為跳舞的人瘋了。」

10.      「假如我有更多時間,我就會把信寫短一點。」

11.      「要了解一個人,就看他怎麼對待下屬。」

12.      「我們都是星塵。」

13.      「時間一久,悲劇也成喜劇。」

14.      「讀起來簡單,寫起來困難。」

15.      「未來,人人都將匿名十五分鐘。」

16.      「我不禁擔心,未來科技將會超越人與人之間的互動。」

17.      「我在故我做。」……「我做故我在。」……「嘟比嘟比嘟。」

18.      「乖女人很少創造歷史。」

19.      「那裡人太多,沒人再去了。」

20.      「如果你手邊只有槌子,對你來說每個問題都是釘子。」

21.      「寧可被以為是沉默的傻子,也別開口證明此事為真。」

22.      「歷史不會重演,但會押韻。」

書籍代號:0ECL0130

商品條碼EAN:9789863596776

ISBN:9789863596776

印刷:

頁數:424

裝訂:平裝

您可能也感興趣