出版品牌:衛城出版
出版日期:2024-08-14
產品編號:9786267376461
投射出的影子都是漸層的哀愁、憂鬱,以及對於墮落的唏噓。」
──臺灣漫畫家 阮光民 深情推薦
從群山綿延的北埔,什麼都沒有的小鎮,到絢爛的帝都,
他結合唐.吉軻德的奇想、海涅的浪漫與杜斯妥也夫斯基的孤寂,
寫下臺灣兩個世代的文學容顏。
龍瑛宗是日治時期臺灣文壇的奇異花卉。在文學仍是抗議社會的手段、知識分子飽受政治與經濟現實打壓,龍瑛宗對純粹文學創作的堅持,讓他在同時代作家中,留下煥發光彩卻也寂寞的身影。
1911年,本名為劉榮宗的龍瑛宗,出生於新竹北埔。自幼木訥寡言的他,擁有一顆愛幻想的心靈。在殖民政權統治下,龍瑛宗接觸世界文學與日本短歌,立志以文學之筆,寫下島上人們的愛與困頓。
1937年,龍瑛宗以中篇小說〈植有木瓜樹的小鎮〉,獲得日本知名藝文雜誌《改造》小說獎。他在一夕間受到大眾矚目,被譽為「中央文壇的彗星」,開啟燦爛的作家生涯。然而,戰後在國民政府統治下,龍瑛宗失去熟悉的寫作語言日文,在嚴峻的政治氛圍中更被迫停筆多年,成為平凡的銀行員。直到80年代,龍瑛宗才以多年刻苦習得的中文,重拾一度隱沒的文學夢。
本書由台灣文學工作室的青年學者共同寫成,結合非虛構創作與史料考察,述說龍瑛宗的文學生命,以及與他同時代作家的掙扎與追索。透過生動的故事筆觸,本書記誌日治時期臺灣多變的文壇生態,描寫在戰火、政治陰影下,知識分子如何抵抗統治者對創作的掌控。儘管現實的貧瘠讓人難以依靠寫作生存,但龍瑛宗對文學的追求,卻為後世臺灣作家樹立典範,留下南國最炙熱的光影。
台灣文學工作室
簡稱「台文工」,由一群就讀台灣大學台灣文學研究所的青年學者組成。台文工透過非虛構寫作技法,融會史料文獻、文學理論與田野調查,以當代人可感受溫度,共同譜寫從日治到戰後的臺灣文史故事。透過書寫,台文工期待連結分隔兩端的歷史與文學、事實與虛構、理性與感動、研究與創作,也讓既親密又陌生的島國人相互交會。
王惠珍
臺灣臺南人,日本關西大學大學院文學研究科中國文學博士,現任國立清華大學臺灣文學研究所教授。專長為龍瑛宗文學研究、臺灣殖民地文學、東亞殖民地文學比較研究等。著有《譯者再現:臺灣作家在東亞跨語越境的翻譯實踐》(2020)、《戰鼓聲中的殖民地書寫:作家龍瑛宗的文學軌跡》(2014),另有編選專書、學術論文等。
書房裡的小變化
接到調派臺北的人事命令時,劉榮宗喜憂參半,喜的是臺北人文水平高,有藏書規模龐大的圖書館、逛不完的書店和舊書攤;憂的是自己在不知不覺中對服務了四年的南投產生情感,如今突然要離開,難免有些不捨。另外,他也有些忐忑不安,雖說調派臺北是他憑藉優異的工作表現爭取到的獎勵,然而總行何以看上只有臺灣商工學校畢業文憑的他?除了幸運,劉榮宗想不到更好的解釋。
一九三四年,二十四歲的劉榮宗抵達臺北,展開他夢寐以求的新生活。新住處坐落在建成町(今臺北大同區),每天步行約二十分鐘便能抵達工作地點——臺灣銀行。下班後,他會順道去附近的新高堂、杉田書店、文明堂與三軒書店站讀,幸運的話還能在舊書攤挖到幾本珍貴的二手雜誌,為家裡的書櫃再添戰利品。
身為一名文學青年,書房自然不可或缺。不過所謂書房,其實也兼作客廳、寢室。愛書成癡的劉榮宗,回家後大部分時間應該都會窩在書房。就像一點一滴堆砌而成的城堡,書中盡是他從未到過的世界,讓他得以暫時忘卻每天與數字斤斤計較的工作,沉浸在浩瀚無垠的文學世界中。這樣的作息維持了兩年,即便期間迎娶太太李耐,劉榮宗的日常仍十年如一日般,沒有太多變化。
這天,劉榮宗照例到西門町散步,經過舊書攤時被架上的《改造》吸引,略翻片刻後決定買回家細細品嚐。《改造》是當時日本進步的綜合性雜誌,除了刊登許多社會主義相關的文章,知名作家谷崎潤一郎、志賀直哉、幸田露伴也在該刊發表文學創作。劉榮宗帶回家的那一期,正好是朝鮮作家張赫宙於一九三二年以日文小說〈餓鬼道〉入選《改造》懸賞創作獎第二名的舊雜誌。昏黃燈光下,他將〈餓鬼道〉一字不漏地看完,朝鮮底層人民悲歌躍然紙上,千頭萬緒在劉榮宗腦海浮現——原來《改造》每年都會募集小說,而且募集對象不限殖民母國的日本創作者;原來被殖民者也能憑著寫作闖入日本文壇——他的血液正在沸騰,翻閱書頁的指尖微微顫抖。或許,或許自己也能試一試。他想。
產生這個念頭以前,劉榮宗尚未開始寫小說,即使是作文也要追溯到公學校時期刊載於《全島學童作文集》的短文〈暴風雨〉,和投稿到東京發行的全國少年雜誌的少作。忙碌的生活讓他只能利用業餘時間翻閱日文小說,加上沒有可以討論文學的前輩和同儕,遇到不會的日文唯有翻查字典,甚至有些文法翻了也不得要領。
接下來幾天,退縮和放手一搏的念頭在劉榮宗腦中打架。前一刻,他想著:日文高手如雲,聽說臺灣有一批留學生在東京發行《福爾摩沙》雜誌,不知道自己的日文和他們比起來水平如何;下一刻,他想起在臺灣商工唸書時,不只一次被國文科老師加藤先生公開稱讚文筆,說他的日文不亞於內地人。然而,就算自己的日文真如老師說得那般好,這些年來缺乏習作,過去也沒有創作經驗,想必文筆也會生疏。而即使有習作,沒有前輩作家的批評指教,寫得再多也是枉然。自信和自卑同時在劉榮宗心中相互拉扯,他夾在兩者之間努力掙脫。
此時,他想起臺灣商工的同學劉發甲。劉發甲是班上的拼命三郎,更有堅強的意志力,換作是他會對自己說什麼呢?「不要氣餒,慢慢來要緊。」終於,榮宗從自信與自卑的論辯中掙脫,生出第三種聲音:「今年不入選,還有明年後年一直到三十歲,如果屆時仍然毫無作為,再放棄也不遲」,在沒有嘗試以前一切都是未知,皆有可能,於是,他緩緩走到書桌前坐下。
劉榮宗開始寫作的情境或許是如此:
一九三六年八月中的某天清晨,臺北盆地盛夏熱烘烘的空氣在書房外蓄勢待發,書房裡的劉榮宗正握著鋼筆,盯著眼前一疊稿紙發呆。書桌旁的日曆上,十一月三十日那格被圈了起來,旁邊註記「改造懸賞小說截止」。按照他的個性,日曆右側應該還會掛著一張計畫表,上面寫著:
每天寫四〇〇字(約一或兩張稿紙)
三個月半=一〇五天
一〇五天X四〇〇字=四二〇〇字(約一百張稿紙)
由於銀行的工作非常忙碌,常常需要加班到晚上,回到家後早已疲累不堪,劉榮宗決定利用清晨上班前的時間,在腦袋比較清晰且靈活的情況下寫作。但是只要是有寫作經驗的人都知道,並不是預定每日寫四百字就一定能達成,尤其劉榮宗還是寫作新手。那三個月半,他應該有上班前都擠不出一顆字的時刻,當然也有一口氣寫出八百字的清晨。有時,他會坐在書桌前皺眉思索,偶爾在書房裡來回踱步,一眨眼上班時間就到了,只能放下筆桿匆匆出門。
除了進度,寫作第二個重點是題材。劉榮宗在得知張赫宙獲獎消息的前一年,比他年紀稍長的寫作前輩張文環,以〈父親的臉〉獲選《中央公論》新人賞選外佳作。張文環將東京留學的經歷撰寫成小說,講述留學日本的臺灣青年陳有義,因參與社會主義運動而遭監禁,出獄後透過家鄉父母的來信體會到雙親的苦心,最終決定回到故鄉孝親。當時,劉榮宗尚未有機會得知〈父親的臉〉的完整內容,但身為文學青年,他不可能錯過臺籍青年在日本獲獎的重大消息。雖然無法像張君那樣留學日本,但他相信自己也能充分利用殖民地經驗,寫出只有被殖民者才能創作的題材,劉榮宗在心裡盤算著。
那麼,只有被殖民者才能創作的題材是什麼?書桌前的劉榮宗不禁想起那座什麼都沒有的小鎮,街上的白光、炙熱的太陽、還有木瓜熟透後散發的酸臭味。那座小鎮讓他深刻體會到人為了獲得麵包,不得不過著血淚與寂寞的雙重生活。即使離開了兩年,許多人事物仍歷歷在目,尤其是期間飽嘗的失落與絕望。
只要想起當時的種種,鋼筆就會不自覺在稿紙上躁動,將那四年間的鬱悶化為一串串符號。即使失望,當年的他仍舊相信知識是掙脫這一切的解藥。想到這裡,他不禁忿忿不平地寫道:
我認為唐·吉訶德那種勸善懲惡的觀念或知識本身,絕非不好。
初遇唐吉訶德
每當榮宗回想與文學結緣的起點,家鄉北埔總會在他腦海中浮現。北埔位於新竹西南方,是座空氣清澈芬芳的山村。村裡設有「木鐸會」私立圖書館、秀巒公園、金廣福公館、慈天宮、五指山,以及位於新竹與苗栗兩嫌縣界處的獅頭山。夜裡,少了光害的村落使繁星格外閃爍,劉榮宗總愛抬頭仰望滿天潑灑的星星,好奇星空的盡頭是什麼。
劉榮宗生性內向寡言,加上與生俱來的口吃和色盲,讓他對許多事物都保持沉默。然而,在他文靜的外表下卻隱藏著一顆對周遭充滿好奇,愛作夢與愛幻想的心。勾起榮宗好奇心的除了一望無際的星空,還有私立圖書館「木鐸會」裡的藏書,那也是他初遇唐.吉訶德的地方。北埔沒有書店,木鐸會是唯一能接觸到大量書籍的地方。當時,榮宗有空便往「木鐸會」跑,裡面的藏書都是村裡讀書人所贈,其中大部分是大地主姜家的書籍。
劉榮宗接觸的第一本世界名著是《唐.吉訶德》。一九二〇年代初期,他透過片山伸的翻譯,讀到這本由西班牙作家塞萬提斯所寫的著作。故事講述一名住在拉.曼卻某村的沒落貴族,在讀了大量騎士小說後,決定改名為「唐.吉訶德.臺.拉.曼卻」,並立志成為一名行俠仗義的游俠騎士。唐.吉訶德共進行了三次旅行,他把路上發生的一切都視為騎士的奇遇,而幹了不少荒唐事,其中最讓人津津樂道的便是將風車當成巨人來決鬥。雖然唐.吉訶德的騎士信仰被世人嘲笑,但他仍遇見願意追隨他的僕人桑科,兩人有時一唱一和,有時互相譏諷,成為彼此的最佳旅伴。然而,在結束最後一次旅行後,唐.吉訶德大病一場,痊癒後開始悔悟過去的行為,臨死更立下遺囑,要求後人燒毀自己所有騎士藏書。
塞萬提斯用詼諧的筆法,諷刺騎士文化的不合時宜,而堅持騎士之道的唐.吉訶德,在許多讀者心中成為「武勇」的典型人物。但在劉榮宗眼中,唐·吉訶德不僅如,他認為唐·吉訶德不顧他人嘲笑、堅持自己信仰,展現一股信念和毅力;而唐·吉訶德無論對象身分尊卑都願意拔刀相助,則反映他勸善懲惡的俠義精神。
除了小說人物的鮮明性格,劉榮宗也受到《唐‧吉訶德》的寫作筆法深深吸引,認為那有別於過往自己閱讀的現代小說。例如故事中人物的對話方式、場景描述,小說中還巧妙安排一本唐.吉訶德從未讀過,卻廣為流傳的「《唐.吉訶德》」名著等。
當然,《唐.吉訶德》只是劉榮宗接觸世界名著的開端,此後他還遇見了哈姆雷特、娜娜、卡門、少年維特;讀了屠格涅夫、左拉、果戈里、紀德、杜斯妥也夫斯基,還有他最欣賞的海涅。能夠與世界名著接觸,進而發展出不同文學觀點和創作技法,歸根究底,都是因為劉榮宗掌握了殖民者的語言——日文。
一九一八年,八歲的劉榮宗被父親送到彭家祠唸三字經。不料,幾天後一名日本警察闖進彭家祠,對彭老師說了幾句話便揚長而去。下課時,彭老師跟同學們說明天起不必上課了。劉榮宗的書房教育就這樣被硬生生打斷。此後,他改上公學校,跟著臺灣老師學起異國語言,當時他九歲,鸚鵡學舌地跟著老師唸「哈那(花)、哈達(旗)」。
五年級時,劉榮宗的國文老師換成了成松老師。老師熱愛文學,曾將日本《萬葉集》的短歌油印給全班同學閱讀、教大家創作短歌並幫他們修改,這對劉榮宗的文學啟蒙起了很大作用。和歌詩人對周遭環境的敏銳與華麗的文字,更多次拯救榮宗寂寞惆悵的心靈。
除了圖書館與老師帶來的文學啟蒙,劉榮宗也學會寄匯到東京,訂購當時有名的少年雜誌《赤鳥》。《赤鳥》是日本小說家鈴木三重吉在一九一八年創刊的兒童文學雜誌,內容以童話、童謠和寫生文等獨特形式呈現,封面多由畫師清水良雄操刀,目錄是單色印刷的彩頁,插圖則以三色印刷。這樣的設計對自小喜歡看書本插圖的劉榮宗來說充滿吸引力。或許正是雜誌對裝幀的講究以及繽紛的封面與內頁,提升了他對顏色的敏銳度,讓他後來的創作充滿色彩——
穿著短黑褲仔和藍色上衣,她的茶褐色的臉上,汗水淋漓,神色像燃燒的玫瑰色,微微的困憊停留在美麗的雙頰上。
相對於他的口吃,文學世界充滿著喧囂與絢爛,儘管家庭條件讓他無法跨出福爾摩沙,但文字卻把世界各地的奇幻事物傳送到他的眼前。
導讀 在今日,重探龍瑛宗與他的時代 盛浩偉
第一章 衝向風車的龍瑛宗
第二章 劃破黑夜的彗星
第三章 戰火中的的文學夢
第四章 被時代遺棄的哀歌
第五章 回歸的造夢者
改編龍瑛宗 阮光民
參考文獻
本書作者簡介
書籍代號:0LLO0016
商品條碼EAN:9786267376461
ISBN:9786267376461
印刷:黑白
頁數:176
裝訂:平裝