成為一名跑者
22歲時,我開始跑步,部分原因是為了要治療情傷。大學畢業後一個月,我偕同女友到美國西部旅行。我們在加拿大落磯山脈露營、健行、騎自行車,盤纏用盡時我們跨越邊境到美國的蒙大拿州,我到美國森林服務中心擔任消防隊員,女友則到熟食店工作。暑假結束時,她返回安娜堡市完成大四學業,我則到優勝美地待了一個月,在那露營和騎自行車。她回到安娜堡後,兩週內就決定跟住在隔壁的醫學系學生結婚(並於結婚五年後離婚)。這就是我開始跑步的原因。跑步好過成天抱著一顆破碎的心。令我驚訝的是,我發現我喜歡跑步,並且迷上了跑步。為了更了解這項運動,我買了超級馬拉松選手湯姆.奧斯特勒(Tom Ostler)最早以跑步為主題的書;湯姆在1960年代以參加100公里賽跑聞名。他堅忍不拔的毅力大大激勵了我並使我深深著迷,最後我最遠能跑上16公里。
從童年談起我的訓練計畫
我是個充滿矛盾的運動員。例如長距離騎乘自行車時,有時我會攜帶文學雜誌(通常是《新共和》或《紐約客》),在中途的折返點一邊慢條斯理享用午餐,一邊閱讀,之後可能還會在陽光下小睡一番。感覺上比較像是悠哉度日,而非正為了180公里的自行車競賽鍛鍊身體。
我獨自騎乘,不屬於任何自行車俱樂部,也沒有騎車夥伴。騎乘時也不會為了減少風阻壓低身子,反而挺直上身,採用舒服的速度前進。
我非常滿足於自己這種非傳統的輕鬆鍛鍊方式。如此冥頑不靈的個人主義特質來自終生對抗教練與權威的性格。12歲時我學柔道,教練堅持我們每次要將對手摔出時都要大聲喊「殺」(Kill)!上完第一堂課我就不再出席了。在網球課我也不專心揮擊正反拍,而是做起白日夢。在俱樂部的游泳課上,我喜歡面朝下的方式漂浮,為的是看到游泳池底部。我父親索性放棄矯正我這種奇怪的蝙蝠泳姿,而把時間都花在我哥哥湯米身上,湯米是小聯盟閃閃發光的二壘手。
我真正能勝任的運動,只有組織零散的美式足球,那是跟鄰居死黨或是在夏令營玩的。我的足技驚人,速度快又強硬,可說是名真正的狠角色。我夢想成為職業足球選手。我的臥室牆上掛著美式足球員克里夫蘭‧布朗的閃亮黑白海報。平頭加上認真慓悍的表情,這些穿著金屬裝備的戰士是我的英雄。但接下來發生的事令人失望。遲來的青春期讓我無望實現成為美式足球隊員的美夢。
七年級時,我是學校輕量美式足球隊的先發後衛。我的體重43公斤,大概是同齡人的一般體型。在兩場內部比賽中,教練都命令我往場中央一群混戰的人當中。
不管教練給的指示是往右方或是往左方組織第22號戰術進攻,每一次我都在爭球線就被攔阻。所以有一回我不顧教練指揮,自行決定往右翼無人防守之處跑去,一路跑到80碼的底線觸地得分。教練先是恭喜我,接著指責我違反指示。下一場比賽,我又不理會教練的訊號,以同樣的方式前進45碼後再次觸地得分。這回教練沒有嚴厲指責我,反而開始叫我「殺手科多夫斯基」。
除了在課業上名列前茅,我也是學校體育課的風雲人物。這地位人人覬覦,只有在下列這些體能和敏捷度測試項目中表現最好的人才能勝出:美式足球傳球、美式足球踢球、0.97公里越野賽跑、引體向上、仰臥起坐、沿著三角椎記號運行籃球、60秒籃球上籃、投籃、立定跳遠、立定跳高、伏地挺身和握力。
我的青春期到八、九年級時還遲遲未來,突然間美式足球隊同伴的塊頭都變得比我高大,我只好離開球隊另外加入足球隊(soccer)。九年級時我的體重只有46公斤,身高157公分。
那年夏天我們家搬到另一區,我的學區也跟著改變。體育課變成一件苦差事。肥胖、禿頭、對教學失去熱忱的體育老師施展他虐待狂的本事,方式就是讓我們跟十一年級那些高大、強壯、體毛過多又惡劣的學生玩類似躲避球的球類競賽,叫做「全面撤退」。在父母和醫生的關照下,當時瘦小的我開始用背痛當作藉口逃避體育課。
十一年級,我決定整年都不去上體育課。不管在生理還是心理,我都是個弱小的局外人,不知道上帝為何搞砸我的成長激素。我希望自己的身體發育能和大家一樣。學期最後一週上課,新的體育老師(一名年輕、精瘦、從俄亥俄州小鄉村來的鄉巴佬)說,如果我不能通過兩項體育教育規定的測驗的話就要當掉我。第一項測驗項目是引體向上。我穿著便服做了10下,是班上成績最好的人之一(我的臥室裡有一整組的啞鈴)。做完測驗落地時,體育老師沒好氣地對我說:「科多夫斯基,你深藏不露啊?」然後他把所有人都趕到室外的美式足球場做50碼短跑衝刺。
輪我上場時,我拖下鞋子和襪子。當時我穿著一條米色的Levi’s牛仔褲,哨音一響,便奮力向前跑,但當我抵達終點線時,右腳邁步過大,髖部立刻感到一陣撕裂。我倒在草地上痛得大叫。
教練走過來對我咆哮:「別裝了,科多夫斯基,現在給我起來!」我眼冒金星,痛得厲害。我緊閉雙眼,試圖在草地上站起身,但因為右腳無力又摔入草地,痛得打滾。體育老師走近我身邊,突然語帶關心輕聲說:「也許你真的受傷了。」其他學生圍在我身邊竊竊私語。體育老師後來決定派一名學生通知學校護士,叫來救護車。我被人用擔架推著離開球場。這是我第一次坐上救護車。救護車駕駛並沒有鳴笛。
我得留在聖路得醫院接受為期一週的牽引治療,但至少我有一間單人房。受傷的原因是大腿上方肌肉跟髖部分離。無需動手術,只要充足的休息和時間就能復原。醫生建議我到夏天結束前都要使用柺杖,但我一週之後就把拐杖丟在一旁,跛著腳蹣跚走路。暑假最後6週我找到一份樹木養護公司的工作,工作時我得整天站著。秋天開學時我的腳和髖部已經好得差不多了。體育老師最後並沒有當掉我。
升上十二年級之後,體育課不是必修課。我覺得這樣很好。高中畢業典禮,我是上台領畢業證書個子最矮小的男生。如果可以,我很樂意用我3.95的學業平均成績交換身高。我的要求並不多,只要再高個15、20公分就好。
中學情緒失控的這段時期,我不碰任何運動,也很少做什麼活動來維持體能,除了打打無聊的網球,還有在最後一年秋季擔任足球隊的先發中衛。我整天看電視,甚至不再自認是運動員。七年級時的兩次觸地得分是我短暫運動員生涯的全部高潮。
在密西根大學就讀大一時,遲來的生理成長終於來臨。我一下子長高到175公分,體重達75公斤。我開始進行重量訓練鍛鍊肌肉,再次迷上健身,但頂多是在室內體育場的破爛木頭地板上跑個8圈,也就是1.6公里。我討厭跑步。宿舍有人每天早上都要跑個11公里,即便是下雪或下雨的壞天氣。我從來沒問他為什麼,只是暗自覺得這個晨跑的儀式讓他顯得更加怪異。他房間的暖器上永遠掛著溼答答的白色長筒襪。
我受到室友大衛.法伯的影響,大學的第一個暑假開始騎乘自行車。他曾花數週的時間騎乘自行車環繞密西根上半島一周。(他現在是備受讚譽的學者,在天普大學擔任歷史教授。)我用自己在木材工廠打工賺來的270美元,買了一輛英國製的法康(Falcon)10段變速自行車,然後開始騎車穿越俄亥俄州的東北地區。在此之前,我騎原先那輛沉甸甸的綠色史溫牌(Schwinn Varsity)5段變速自行車,最多18公里就累壞了。但是有了這輛又新又輕的英國製公路車,我可以一口氣騎上64至80公里。這項運動大幅激起我的興趣,不是因為騎車本身的樂趣,而是在寬闊道路上騎乘的自由感受。我喜歡騎車穿越充滿綠蔭的庫雅荷加谷(Cuyahoga Valley),還有環繞克里夫蘭市的市區公園。兩年後,我獨自騎車橫越美國。在這趟探險之旅後的第二個夏天,我騎了2,414公里來回柏克萊與大峽谷國家公園。這趟艱辛、炎熱的苦旅,大衛陪我度過前半段路程。他很強,往往在一段漫長的上坡攻頂路程,可以領先我半個小時。他總是在我抵達山頂時問我:「你怎麼這麼慢?」
三十歲階段
除非你認真持續地運動,否則30歲開始這十年你的體能將快速下降。若是沒有規律運動來維持肌肉,肌肉將開始退化,二頭肌、胸肌都會變得軟趴趴,所以必須採取具體行動。
隨著肌肉量持續減少,你所能舉起的重量每年會減少1.5%。同時,身體的有氧能力每年也會持續下降1%。新陳代謝變慢,代表體重逐步增加。早餐享用了拿鐵咖啡或杯子蛋糕,吃進去的卡路里甩也甩不掉。每年體重增加個一公斤看似不多,但是等你要和二十年沒見的高中同學聚會時,肚子已經跑出來了。
那些在二十多歲時喜歡密集跑步、騎自行車的人現在得醒醒了。休息或是減輕訓練量就跟密集訓練一樣重要。要是你幾乎每天訓練,受傷的風險會增加,運動時的表現會下降,甚至有可能導致整體體力消耗過度。運動員若是持續高密度訓練而忽視身體疲勞,最終會促使皮質醇和腎上腺素這兩種壓力荷爾蒙產生,如果過度分泌會對身體造成許多負面影響,如:憂鬱、發炎、失眠、關節損傷。
因此,許多耐力訓練教練建議分段訓練,只在一年當中的幾個時段追求體能顛峰。這些時段最長可達12週,然後就得放手,減少運動的時間和強度。這段期間你可以嘗試新的嗜好,像是釣魚或是賞鳥。只要你不是完全休息不運動,短暫停止訓練的影響非常小。你的心臟會變小,流經微血管的血液量會減少,但這些都只是暫時的衰退,你也不會損失過多肌肉量。不過謹慎一點,還是不要完全放掉肌肉力量訓練較好。
在這十年間對身體好一點、溫柔一點,會有顯著的回報,在騎自行車和跑步這類有氧運動的表現上尤其明顯。馬拉松選手的平均年齡為38歲,鐵人三項選手也是。西班牙的卡洛斯.洛培茲(Carlos Lopez)1984年獲得洛杉磯奧運會馬拉松競賽項目冠軍時,年方37,前一年他剛打破了十公里路跑賽的世界記紀錄。2008年北京奧運會女子馬拉松的冠軍是38歲羅馬尼亞藉的康絲坦提雅.緹塔多梅斯庫(Constantina Dita-Tomescu),她住在科羅拉多州博爾德市的高海拔地區,並在當地進行訓練。馬克.艾倫(Mark Allen)也是在37歲那年贏得他第六度的夏威夷鐵人三項競賽冠軍。
藉由低衝擊性、低密度的有氧運動,你會學會如何有效使用慢速收縮肌,而非使用有利短跑衝刺的快速收縮肌;慢速收縮肌能燃燒脂肪轉為能量,也因此這類有氧運動可以讓你維持身材不發胖。也因此很多教練建議使用心率錶,目的不在於知道心跳有多快,而是要確保心跳維持在較慢、有助脂肪燃燒的範圍內。
只要格外警覺身體的需求如何不斷變化,30歲的這十年可以是收獲滿載的歲月。如果你已經多年未運動,那我強烈建議你做個基本的身體檢查。