譯者:蔣義
出版品牌:堡壘文化
出版日期:2020-08-12
產品編號:9789869874175
電子書書號:T2HSP0003
入圍《每日電訊報》年度最佳傳記類書籍,英國《旁觀者》雜誌、西班牙《國家報》、《先鋒報》齊聲盛讚!
★曼城主帥/佩普‧瓜迪歐拉、《足球經濟學》/西蒙‧庫珀
★阿根廷球星/哈維爾‧馬斯切拉諾
★法國傳奇球星/蒂埃里‧亨利──同聲讚賞
★資深足球球評、詩人、社會觀察家/石明謹
★中華女足代表隊隊長/丁旗
★知名職棒球星/周思齊
★資深球評/鄭先萌
★鬼才導演/盧建彰──熱血推薦!
「如果能變成梅西該有多好,只要五秒鐘就好,拜託讓我知道那是什麼感覺。」
──哈維爾‧馬斯切拉諾(Javier Mascherano)
看這位無人能檔的上帝之子,如何踢出一段傳奇華麗的不凡人生
多年以來,無數球員在翠綠草皮的方陣球場中奔馳縱橫,有許多名字讓人印象深刻,有許多名字如流星一閃即逝,但有一個名字卻是我們絕難遺忘的,那就是──李奧‧梅西。
梅西的生涯是眾多媒體與球迷所津津樂道,然而他真實的人生面貌卻依舊保有著神祕的色彩,熱愛足球的人談論到他皆是又愛又恨,卻也無法否認這位天生具有缺陷,卻創下無數驚人紀錄的10號球員是個不世的足球天才。
而在這本書中,作者霍爾迪‧彭提用球迷般的角度、精湛的文筆及充滿幽默的書寫,為我們帶來這位傳奇球星的雋永故事,從他年幼時與眾不同的天份展現、初試啼聲的首次比賽帶給他的挫折、與巴塞隆納足球俱樂部簽約時的趣聞軼事,甚至是與C羅納度之間不斷引起話題的龍爭虎鬥、小羅納度與他之間亦師亦友的情誼、阿根廷人民在世界盃失利下對他的矛盾情感……等等,讓我們得以用許多與眾不同的面向,對這位被足球之神青睞的王者有更多的了解。
名人推薦
資深足球球評、詩人、社會觀察家/石明謹
中華女足代表隊隊長/丁旗
知名職棒球星/周思齊
資深球評/鄭先萌
導演/盧建彰
「本書對梅西的刻畫讀來趣味橫溢,讓我想起跟他在一起的每分每秒都是多麼不可思議。我有幸跟在梅西身旁看他訓練、比賽四年之久,或許我最近讀到詩人瑪雅‧安傑洛(Maya Angelou)的一句話,最適合用來追憶這段時光:『我發現人們會遺忘你說過的話、遺忘你做過的事,但人們永遠不會遺忘你在他們心中激起的情感。』」
──佩普‧瓜迪歐拉(Pep Guardiola)
「彭提既是一位文筆優美的作家,也是一名忠實的巴塞隆納球迷。梅西整個足球生涯的大小事都在他的殷切關注之下,他也深深愛上了這名球員。沒有人比彭提更適合寫這本書了,他不打算向讀者解釋梅西這個人(事實上也不可能做到),而是想透過筆墨延伸從他身上得著的享受。整本書讀起來教人心情愉悅、歡樂無比。」
──西蒙‧庫珀(Simon Kuper),《足球經濟學》(Soccernomics)共同作者
「本書以思慮縝密、精湛卓絕的筆調刻畫出梅西的形象,不僅捕捉梅西的偉大,更讓我們透過這位著名球星的人生,重新審視當代寫作的處境與狀態。」
──奧斯卡‧布拉克斯(Oscar Brox),《Revista Détour》雜誌
「這本對梅西的禮讚令人驚艷,不論是狂熱的足球迷還是優質文學的愛好者都將愛不釋手……彭提圍繞本書的主題縱橫漫談,像極了在瓜迪歐拉執教巴塞隆納的黃金年代,那位在場上恣意遨遊、自在進攻的梅西。」
──伊安‧桑塞姆(Ian Sansom),《The Spectator》雜誌
「本書以詩意的筆調回映梅西耀眼的光輝……書頁間的紀念與詠讚清晰而流暢,讓我們的心中重新湧上近距離與梅西相遇的蕩漾激情──就是那位因出神入化的球技被稱為『外星人』的梅西。
──大衛‧侯爾斯浦(David Horspool),《泰晤士報文學副刊》(Times Literary Supplement)
「人該怎麼數算一杯香檳的氣泡?又能如何描述梅西的好?彭提真是一位超完美旅伴,帶我們走上這趟迷人的旅程──從羅薩里奧一路走到足球的英靈殿堂。彭提的熱情洋溢的文字令人流連忘返、如痴如醉,帶我們深入洞悉這位足球世界無與倫比的天才莫札特。」
──瑞伊‧哈德森(Ray Hudson),西甲球評
「梅西這樣的人物,總會招來各種粗略簡陋的詮釋以及阿諛奉承的誇讚。因此彭提這本才智兼備的傳記,可說是替優質報導文學打了一場漂亮的勝仗。」
──塞爾吉‧帕米斯(Sergi Pàmies),《先鋒報》(La Vanguardia)
「彭提是加泰隆尼亞最偉大的作家之一,而本書完美體現出他巔峰的筆法與才氣。就連梅西這名阿根廷王牌的賽前熱身,他都能寫得引人入勝。」
──胡安‧維洛羅(Juan Villoro),《國家報》(El País)
「太厲害太精彩了,我到處跟人推薦這本書。」
──西蒙‧克里奇利(Simon Critchley),《當我們想到足球,都在想些什麼?》(What We Think About When We Think About Football)作者
「如果能變成梅西該有多好,只要五秒鐘就好,拜託讓我知道那是什麼感覺。」
──哈維爾‧馬斯切拉諾(Javier Mascherano)
「我偶爾會懷疑梅西到底是不是人類。」
──蒂埃里‧亨利(Thierry Henry)
「梅西是世界上最強的球員,受傷的梅西是世界第二強。」
──霍爾黑‧巴爾達諾(Jorge Valdano)
「牛頓從天堂俯瞰世界,就說:『對不起,地心引力那套是我搞錯了。梅西才是對的,他把地心引力玩弄在鼓掌之間。』」
──瑞伊‧哈德森(Ray Hudson)
「巴塞隆納的興衰,全然仰賴梅西的喜怒。」
──拉蒙‧貝薩(Ramon Besa)
會員需自備暢通的網際網路連線及符合閱讀護照支援的行動裝置、電腦作為閱讀工具如下:
瀏覽器閱讀:無需安裝,即可閱讀。支援瀏覽器Chrome(建議升級至最新版)。
容量建議:建議裝置需具備2G以上的 RAM。
若因個人裝置因素(如:其他應用程式衝突、裝置記憶體不足),無法使用閱讀護照電子書閱讀服務或影響服務效能,需自行進行排除待符合閱讀護照支援項目再行閱讀。 電子書因版本屬性因素,恕無法比照紙本書籍提供MP3、DVD實體光碟,亦無提供相關影音檔案下載,請先確認無此需求再行下單購買。
電子書購買前請務必先行試閱,不提供10天的猶豫期。
※詳細法規內容請見「消費者保護法第19條」及「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」。
霍爾迪‧彭提(Jordi Puntí)
出生於巴塞隆納附近的城鎮曼耶烏(Manlleu),現職小說家,經常在西班牙和加泰隆尼亞媒體上撰文,也曾替《FIFA週刊》執筆。彭提曾獲無數文學獎項肯定,著作已翻譯成至少15種語言。彭提的作品之中,第一部翻譯成英文的小說是《遺失行李》(Lost Luggage),由Short Books出版社於2013年出版。他最新的短篇故事集《這不是美國》(This is Not America)已於2019年出版。
蔣義
臺大外文系畢業,現就讀臺大翻譯碩士學位學程。
臣服於運動的魅力、相信文字的力量,足球狂粉兼自由譯者,夢想是見證臺灣踢進世界盃的那一天。
曾任FOX體育台新聞編譯實習生、電玩在地化譯者、雜誌文章譯者。另譯有《錯置台北城》(合譯)、《懸吊健身訓練圖解全書》。
[推薦序]
我們都將見證偉大的開始
資深足球球評、詩人、社會觀察家/石明謹
對於誰是足球史上最偉大的球員,曾經有過無數的爭論,直至今日也未曾停歇。有人從贏得的獎盃數量來看,認為比利是無庸置疑的球王,有人從球場上的統治能力來看,認為馬拉度納才是足球之神,當然,還有其他無數曾經主宰過球場的巨星,也曾經被拿來相提並論,但無論是誰,都無法將梅西摒除在外,不管從任何一個角度去分析,梅西都會是史上最偉大球員之一,而最大的幸運,就是我們生在一個可以親眼目賭梅西表演的時代,我們見證他在球場上的身影,也有機會同時看到對他最真實的紀錄。
對於一個足球迷而言,要如何去看待一名球員是一件非常有趣的事情,你可以從他贏得的比賽場次、進球數字、轉會費價碼、甚至是場上的每一次過人、每一次假動作,或是場外的任何一個花邊新聞,去評價一名球員,但是這本《梅西:百轉千變的足球王者》的作者霍爾迪‧彭提(Jordi Puntí),卻非常有趣,嚴格來說,他不「評價」梅西,而是從一開始就先設定梅西是他心目中最偉大的足球員,然後再找出他所知道關於梅西的一切,逐一證明他的論點。
書中有時會拿出馬拉度納、小羅納度、C羅納度等人出來比較,告訴你他們真的很了不起,但是有那些地方比不上梅西:有時又跳躍到跟球場數據、運動科學等領域對梅西的質疑,最後讓你知道梅西是如何突破這些看似不可能的障礙:偶爾又感性的提到梅西的成長歷史,剖析那些屬於他內心世界的揣測;有時,就單純是作者對某個事件的回憶,因為這樣那樣的理由,不得不提到梅西。不管是什麼樣的主題,都能夠引領讀者走回無窮的想像,紙張就是一座碧綠的球場,梅西就在這裡奔馳、過人,最後一腳射門,GOAL!你就這樣沉浸在屬於梅西的一切。
對於習慣閱讀編年式傳記的讀者來說,可能對於時間軸的掌握會有點困擾,但這也是這本書的優點,忘了那些制式化的敘事邏輯吧!作者想到什麼就會告訴你,你只要透過這些小故事,或是跟其他任何一位球星的對比,從而知道梅西有那些地方了不起就夠了,記住梅西那一年進了幾球,這是最沒有價值的世俗寫法,梅西不需要編年,因為他會一直存在,今天你還在見證梅西的一切,明天也不可能會忘記,這就是作者想要表達的。
對於梅西的那些驚人技術與紀錄,書中自然沒有遺漏,透過鉅細靡遺的列舉,縱使外行人也能明白梅西令人讚嘆之處,而對於梅西足球生涯的那些傷病與挫敗,他也沒有忽略,只是從中更可以找出梅西的與眾不同,正因為有這些不完美,更顯得梅西在心靈上的堅毅,有趣的是,作者從來沒有訪問過梅西本人,你可以說這本書的缺點就是純粹的旁觀者,不像有些作品,可以得到當事人本身最直接的敘述,但有時旁觀者的內心,又何嘗不會因為純粹的觀察,而更加貼近他內心的世界呢?
這是一個屬於女友或男友視角的紀錄,就像一個癡情的戀人,在身邊默默的注視著曾經在梅西身上發生過的一切,在閱讀的過程中,有時你偶爾會覺得,這樣的膜拜是否太過,但是轉念一想,這麼偉大的一名運動員,就算被膜拜又何妨,而且隨著作者用充滿仰視的筆觸,寫的是梅西生涯中的無數微小細節,彷彿你也被引進了那座屬於足球王者的殿堂,得以一窺這時代最具代表性的足球員。
作者在書末認為,這本書註定要默默無名、被人遺忘,因為梅西的一切,世人已經掌握得太多,上億的球迷對他的成長故事如數家珍,電視上每天在重播他數之不盡的美妙進球,追捧梅西的人多如過江之鯽,想要了解梅西,何不打開電視,你可以得到更多更完整的資訊,然而我認為事實正好相反,搜尋可得的資訊只能了解一個人的表面,如果不是筆者這麼特殊的情感,誰又能在這麼龐大的梅西訊息海洋中,留下讓人印象深刻的紀錄呢?
霍爾迪‧彭提曾經寫過很多技術性的足球評論,但這次無關技術,寫的就是對梅西整個足球生涯的愛,不管喜不喜歡梅西,都沒有人可以否定他的卓越成就,這本書能讓你看見的,或許不只是梅西本人,而是透過作者與梅西這種極其特殊的情感連結,從一個真正的球迷眼中所看到的視野,去體會一個偉大球星的故事與背景,去見證屬於梅西的一切,或許這會讓你對足球世界的認知有所不同。
前言
萬千球星閃耀足壇,誰又是你的最愛?你欣賞的球員可能多不勝數,但要從中挑出心目中的第一名,其實有許多線索可以參考。可能是一張你從小珍藏的球星卡片,埋藏在你最寶貝的玩具箱深處,只有在懷舊情懷冷不防襲上心頭的夜裡,你才會打開寶箱重訪這位戍守邊疆的君王。抑或是一件燙上他名字的球衣,隨你百戰沙場而褪了色,神奇的是,每次披上這件戰袍出征盃賽決戰總會為你帶來好運、表現有如神助。又或者是你總會在YouTube上無限重播某位球星的精華剪輯,仔細品嚐他那些精彩絕倫的進球與絢麗奪目的招式,可能是某位跟你一樣為他痴迷(只不過時間比較多)的球迷剪輯的。至於我自己,我以前最愛的球員是羅馬里奧(Romário),那時我收藏了一卷錄影帶,上面記錄了他在巴塞隆納首季踢進的30球。他轉會來到巴塞時就發下豪語,揚言要獻上30顆進球孝敬新東家,而他也確實說到做到。後來巴塞隆納輸球或陷入低潮時,我曾不止一次把這卷精華影片拿出來重溫,當作一顆止痛藥吞下肚,撫慰我受傷的心靈,還真的藥到病除。我說的是1993-1994賽季,羅馬里奧在這一年勇奪西甲最佳射手──皮齊齊獎(Pichichi Trophy)。現今的球迷可能覺得單季射入30球沒什麼大不了,因為梅西真的把我們寵壞了,但在那個年代,狂進30球簡直是不可思議的超自然現象。而且那些進球之中,有好多球彷彿是羅馬里奧開天闢地的偉大創作──總覺得在他踢出這些精彩絕倫的進球之前,根本不可能有人辦得到,這些進球壓根沒收錄在足球的字典裡。他披甲上陣的第一場西班牙國家德比(El Clásico)──皇家馬德里(Real Madrid)對戰巴塞隆納的經典對決,羅馬里奧就風光上演帽子戲法,還使出他的「神牛擺尾」(cola de vaca)絕技,將球停死後,用腳內側一輕推、一迴掃就繞過了防守球員艾哥達(Rafael Alkorta)。除此之外,他的輕巧挑射、他的六碼衝刺、他輕柔又精巧的觸球、他繞過防線的跑動都令人嘆為觀止,而他也會潛身敵後狙擊皮球,活像一頭隨時會撲向獵物的猛獸……
我接下來要說的話可能是對這位巨星的大不敬,但每當我播放錄影帶、重溫羅馬里奧的風騷演出,感覺都好像正在觀賞一部預告片──而這十年來,最精彩的正片已在全世界球迷眼前磅礡上映。彷彿當年傳奇名宿告魯夫(Johan Cruyff)麾下的夢幻隊,只不過替緊接在後的重頭戲拉開序幕──由哈維(Xavi)、伊涅斯塔(Iniesta)、普約爾(Puyol)、布斯克茲(Busquets)、梅西等一眾巨星領銜主演,尤其是由瓜迪歐拉(Pep Guardiola)和比拉諾瓦(Tito Vilanova)執教的那支超級強權巴塞隆納。
如果我們把賽程表攤開來一看,很容易把足球看成一種線性推進的活動,會隨著時間有所進展、一場一場更新重置。每次得知比賽結果、見證冠軍誕生的驚喜與激情褪去之後,大家又要邁入新的一季,一切又得從頭來過。但我寧願把足球看成一個「過去」與「現在」交織互動的領域,甚至如文豪艾略特(T.S. Eliot)的名句所述,支配了我們的未來。是的,我對足球就是如此痴迷醉狂,確切的例子會在以下的書頁間展露無遺。足球也在回憶的管轄之下,我們之所以熱血沸騰、為之瘋狂,正是因為足球能拉著我們搭上回到過去的時光機──於記憶中再訪那些偉大的球員、忘掉那些落敗的決戰、扮演心目中的偶像,讓我們得以把心中的想望與實際的記憶融合混雜。有些驚天動地的進球,事實上並沒有踢進,可能恰好命中門柱或以毫釐之差偏出目標,直到多年後,另一場球賽中的另一名球員,才在另一個時空完成了我記憶中的這顆進球。這位球員在場上踢進了一球,但其實他踢進了兩球──其中一球屬於此時此刻,他還為此在場上奔跑慶祝呢;另一球則屬於過去,只有我一個人在心中暗自歡呼。我是想跟你說,從平行世界的角度看足球竟然還能趣上加趣。你可以稱之為一種信仰、一種哲學體系,或是一種不願接受偶然的掙扎。同一場球賽看在不同人的眼中都不盡相同,我們個個都是教頭,職業棋手和詩人看球的角度勢必大相逕庭。
但我們從頭說起吧。
綜觀整個足球歷史,我最愛的球員非李奧‧梅西莫屬。讓我如此確信的原因有很多,其中一個就是我偶爾會夢見他。打從我有記憶以來,在更早之前我只夢過小羅納度(Ronaldinho)偶爾使出的招式,或是在巴塞隆納對上皇家馬德里的大戰前夕,依稀夢到連球員臉孔都辨認不出的比賽(不用說,當然都是我們贏),但我卻夢到過梅西好幾次。我做過一個夢,夢裡我好像是他父親,從某間廚房的吧台端出早餐給他吃,想當然是在他的家鄉羅薩里奧(Rosario),即便我這輩子從未造訪過那裡。我做過一個夢,夢裡我跟梅西似乎有血緣關係,我好像是他大哥吧,跟他一起坐在一輛空巴士上,停在空無一人的足球場外。我做過一個夢,夢中他不斷射破對手大門,次次精彩、球球絕妙。他帶球衝破防線的樣子輕鬆寫意,地心引力在他身上絲毫不起作用。在我面前靈動活現的梅西,宛如一道幻麗的極光在夜空中跳躍舞動,令人心神嚮往、嘆為觀止。在我的這些夢中常常只有梅西一人,我猜佛洛伊德學派的精神分析師,一定能解析我夢中的元素,藉此告訴我許多關於我自己的事,但他們的分析範圍也只限於我,可能跟梅西本人沒什麼關係。但按我自己的詮釋(而我也私心想這麼詮釋)──我做的這些夢是一種超乎「此時此刻」的連結,我跟梅西兩人在神秘超然的無意識領域中建立了關係。儘管梅西本人毫不知情,但他在足球場上的表現經常讓我感到無比喜樂,當下的現實世界如此,夢中的虛幻國度亦然。
於是本書就此誕生了。我前陣子寫下這本書,是想延伸心中的這股喜樂,而不是要試著解釋其中緣由。義大利作家卡爾維諾(Italo Calvino)為二十一世紀的文學提出了五個值得追求的價值:「輕」、「快」、「準」、「顯」、「繁」。在我看來,梅西以他自己的方式全都具備了(我將在本書進一步探討)。
我童年時代蒐集的足球球星卡上都會有兩張圖片──一張是球星站在草皮上給攝影師拍下來的靜態照片;另一張則是他行動中的英姿,可能正在射門、可能正在停球,若是門將就是正在將皮球撲出球門。世上沒有人比梅西更善於詮釋這兩種狀態,他時而在場中央漫步、靜靜潛伏,剎那間又會以穩健的步伐爆起衝刺。或許這些書頁可以說是活起來的球星圖卡,像那種十秒內定義一整個動作招式的網路短片。我將用我的文字演繹梅西的動作招式──我稍受法國作家格諾(Raymond Queneau)《風格練習》(Exercices de style)的啟發,將試著描繪出梅西這個人所展現(或說傳授我們)的各種風格與面向,試著解構梅西、重寫梅西。他將是每段文字的主角,將呈現出千百種不同風格與面孔,而我將致力在這些書頁間,捕捉這名足球史上無人能望其項背的球星所散發出的一切華美、渴慕、天才、現代、執著、直覺等等。正因如此,「梅西」、「進球」、「巴塞隆納」將會是本書出現頻率最高的關鍵字,沒錯,當然還有「阿根廷」,但這也不令人意外吧?
本書也享有一項不可多得的特質──故事還未完待續,是尚在進行中的作品、是終場哨音還未吹響的比賽。只要梅西仍以職業足球員的身分奮戰不歇,本書的語句就有改動的空間,也勢必需要更動。我說的不僅僅是那些冷冰冰的數據、那些無人可比的恐怖紀錄,也是他的情感與激情、他那種每場比賽都能開創契機、用腳下的足球找到解答的能力。在梅西登上舞台之前,如此強大的創造力是整個足壇難以想像、更無力企及的。他像極了一名大藝術家,眼看手上的顏色不敷使用,乾脆自己動手發明了一種全新的顏色。
本書加泰羅尼亞語的初版於二○一八年四月出版,此刻執筆撰寫本篇前言,恰好過了整整一年。在這十二個月裡,梅西在俄羅斯世界盃遭逢挫敗,未能完成身為阿根廷人的終極目標──帶領阿根廷國家隊稱霸世界;但他在巴塞隆納繳出令人印象深刻的絕佳表現,又一次讓球迷和記者不禁讚嘆:究竟還有什麼是梅西做不到的?
率隊戰勝托特納姆熱刺(Tottenham Hotspur)的那一役便是佳例。二○一八年十月的一場歐冠盃小組賽,巴塞隆納作客温布利球場(Wembley Stadium),最終以4比2力剋主隊。梅西在那場比賽繳出巨星級表現,個人獨中二元,還射中兩次門柱,最重要的是,當晚他的領袖風範展露無遺,率領全隊踢出一場既華麗亮眼又有實質成效的球賽。許多英國球迷總是對這名巴塞隆納10號嗤之以鼻、不屑一顧,彷彿在質疑:「真搞不懂為什麼大家都迷他?」但經過這一夜,他們全都對梅西改觀了。
如此耀眼的表現,梅西大概只會留給重要賽事吧?這樣想就大錯特錯了。梅西在西甲聯賽也多次上演天才般的神奇表現,讓舉世球迷津津樂道。非要從這一季選出一場永垂青史、長存足球集體記憶的比賽,我會說是二○一九年三月,作客貝尼托‧比亞馬林球場(Benito Villamarín Stadium)對上皇家貝提斯(Real Betis)的那一戰。巴塞隆納最終以4比1大勝,梅西在這一役上演帽子戲法、獨進三球,其中一顆進球的過程更是精彩絕倫,重播幾次都不嫌多──梅西在禁區邊緣偏左的區域接獲拉基蒂奇(Rakitic)傳球,但他不將球停死,就展現不可置信的精巧觸感,以奈米級的精準度輕輕一搓,使皮球輕柔地劃出一道完美的拋物線,恰好越過門將洛佩斯(Pau Lopez)的防守極限,最終打在橫樑下方彈射入網。梅西將這絕妙的一擊執行得如此輕鬆寫意,彷彿這顆進球沒什麼大不了,根本稱不上驚世駭俗的壯舉,但每一位有幸見證這一刻的球迷都心知肚明,這球絕對是一代足球名家的曠世巨作。就連遭逢慘敗的皇家貝提斯球迷,都為他不可置信的表現鼓掌歡呼,齊聲喊著他的名字:「梅西!梅西!梅西!」他們不由得感謝梅西賞給他們這個機會,得以親眼見證他大顯神威。順帶一提,蘇亞雷斯(Luis Suárez)在同一場比賽也有精彩表現,他帶球直搗中路、晃過四名防守球員後射球破網,整套動作頗有梅西本人的影子。這顆進球不僅凸顯梅西和蘇亞雷斯兩人的搭配默契十足,某種程度上來說,這球也可以說是梅西藉著蘇亞雷斯的腳踢出來的進球,因為梅西的隊友與他並肩作戰時,總會更勇於表現、踢球更有創造力。
我們巴塞隆納球迷,其實任何關注足球的人應該都很好奇:梅西退休之後要做什麼?足球這門運動總是聚焦在「此時此刻」、一場一場刷新重置,所以此刻的我們總覺得梅西退休的那日仍遠在千里之外,實在難以想像。但我們也明白沒有人抵擋得住生命的定律,或早或晚,看不到梅西在場上奔馳的虛空終將來臨。梅西在二○一九年六月已屆三十二歲,在世界頂級賽事的沙場上南征北討已逾十五年歲月。我偶爾會重溫梅西其他時期的精華影片,每次觀賞都讓我震驚不已──梅西慶祝進球時,身旁站的竟然是小羅納度、比利亞(Villa)、哈維、伊涅斯塔、阿爾維斯(Alves)和內馬爾(Neymar)這些球員,我盯著這些畫面,恍若隔世。我們當然都曉得梅西一直在變,他的身體素質在進化,也會去適應球場上的新情勢,但他慶祝的手勢、他踢球的風格,都讓他好像王爾德(Oscar Wilde)筆下的格雷(Dorian Gray)一樣永不衰老。或許不停進球、不斷破紀錄會讓他青春永駐吧!事實上,本季的他還有一項非常出色的特質,就是他更懂得享受比賽了。梅西的決心與執著之下蘊含了更多的喜樂,甚至連鬥志都變得更強了,彷彿他已將年齡的壓力甩在一旁,明白他必須好好珍惜、細細品味場上的每一刻。
總而言之,每當我放眼未來、試著想像梅西足球生涯的遲暮階段,我真心無法想像他球技退化的模樣。這些年來,梅西在世人面前一再展現他絕佳的調適能力和嚴以律己的紀律,以及他不論在任何時刻都具備的殺手直覺──知道如何將自己的天賦發揮得淋漓盡致、藉以克敵致勝。可能是他迅捷的身手、可能是他遼闊的足球視野、也可能是他精準狙擊對手弱點的分析能力。梅西一場接著一場地上演這種創新應變的能力,是我們球迷看球最大的動力,而這股動力也將驅使我們追隨他的腳步,一路看到最後的那一天。待那天終於來臨,梅西不可思議的表現也將永存我們的記憶之中,供我們慢慢咀嚼、細細回味,其樂也無窮!