海明威才沒有這麼說——名言真正的作者，佳句背後的真相

名言界的福爾摩斯，鍵盤上的柯南

真正的作者――只有一個！

 

這本書還了我一個清白！――海明威……沒有這麼說。

 

 

「能力越大責任越大。」是蜘蛛人說的？彼得帕克覺得惶恐、覺得壓力山大！

「給孩子魚，不如教他怎麼釣魚。」到底是誰那麼會釣魚？中國人、義大利人、還是猶太人？

「天才是1%的靈感加上99%的汗水。」其實煉成天才的比例有三種，你不知道吧？

 

據稱創造某句名言的人，很可能從頭到尾沒說過這句話。

無網路時代考據大不易，但在資訊爆炸的現今，容易嗎我們？

☞我只是來寫個心得――

知名小說家安．萊絲為卡夫卡短篇故事寫序，並提及該作家對自己的影響。然而，她的迷妹文卻被當成卡夫卡之作，在網路上被到處引用？教科書編輯用白話文字總結達爾文的傳世名言，卻成為「適者生存」的最佳典範――編輯的易懂版本留了下來，達爾文本尊寫的沒人記得？沒有最扯只有更扯，不管你們信不信，反正我是信了！

 

☞有沒有作者的八卦？――

《深夜加油站遇見蘇格拉底》一片堪稱名言製造機，但這位蘇格拉底不是希臘哲學家，而是在加油站工作的老杯杯？有個姓「ㄆㄛ」的創作歌手發現自己的歌詞在網路上瘋傳，大家都以為這句話是愛倫坡寫的――不是每個ㄆㄛ都是愛倫坡好嗎！某作者以匿名方式出版書籍，沒想到作者卻被傳成版權頁作者「旁邊」的出版社老闆――各、各位，版權頁不是這樣讀的！

 

☞但是鄉民，吐溫沒有這麼說――

只要看到不明就裡又鏗鏘有力的人生名言，賭在林肯、馬克吐溫與海明威身上準沒錯？有些話作家只有說一半，後半的超展開全是後代子孫各種腦補？哈利波特裡希望巫師尊重家庭小精靈的概念不是J．K．羅琳原創，早在十六世紀就有人呼籲腦闆要善待員工？

 

 

迦森•奧托爾創立「名言調查員」調查網站，專門核實知名格言的出處，並接受許多追尋真相的網友所託，用嚴謹的研究精神對各種虛假名言、詭異出處抽絲剝繭。

各位讀者，在翻開這本書之前，先想想最近轉了什麼文――

 

你真的知道自己轉貼了什麼嗎？

迦森•奧托爾（Garson O'Toole）

本名葛雷戈利．Ｆ．蘇利文，創立「名言調查員」網站，專門對一些眾所周知的格言追本溯源。蘇利文說：「當我開始時，這些誤引究竟從何而來完全是個謎，有趣的是，有時候你能找到這些線索，指引你它們的可能來源。」蘇利文曾任約翰霍普金斯大學電腦科學系的教師和研究員，目前專事寫作。不時會有熱心讀者向他下挑戰書，詢問名言出處。做為一個冷知識愛好者，他現在仍持續在網路上刨挖資料、破除許多亂用引號造成的小誤會。

https://quoteinvestigator.com/

“Give a man a fish and you feed him for a day. Teach a man to fish and you feed him for a lifetime.”

「給人魚吃，是供他一天的食物；教人捕魚，他一輩子有魚吃。」

──邁蒙尼德（Maimonides）

 

這個見解的起源眾說紛紜。名言調查員的紀錄裡有來自中國、美洲原住民、義大利、印度和聖經等主張。它屢屢和老子、毛澤東和邁蒙尼德等名字連在一起──即使那根本是錯的。

這個普遍性原則是想藉著提升自給自足的能力來減低貧窮，而且這概念的歷史相當悠久。十二世紀哲學家邁蒙尼德曾寫過一個八個等級的慈善責任。一八二六年，一本名叫《宗教情報員》（Religious Intelligencer）的期刊這麼闡釋第八級：

 

    最後，第八級，也是最為人稱頌的一級，是預防貧窮之善，意即給予可觀的補助或貸款，教他一技之長，或給他工作，來協助較窮困的弟兄，這樣他或許就能正正當當地謀生，不必選擇糟糕的方式伸手要人施捨……

 

所以，名言調查員在邁蒙尼德的著作摘要中找到了類似的概念，但沒有發現那活靈活現的捕魚隱喻。一八八五年，有一句話確實提到了捕魚，也和現代版格言有部分雷同，是出現在小說《戴蒙太太》（Mrs. Dymond）裡。該作者是知名小說家安妮‧伊莎貝爾‧薩克萊‧瑞奇（Anne Isabella Thackeray Ritchie）。身為大作家威廉‧梅克比斯‧薩克萊（William Makepeace Thackeray）的女兒，她延續搖筆桿維生的家族傳統。不過瑞奇這段文字的後半倒是跟餵食沒有直接關係。

 

    他當然沒有將那些箴言身體力行，但我想佩特隆的意思是，如果你給人一條魚，他過一個小時又會餓了；教他捕魚才是幫了大忙。但這些非常基本的原則很容易與文人雅士階級的安逸狀態有所牴觸。

 

一八八五年，這部小說連載於倫敦《麥克米蘭雜誌》（MacMillan's Magazine）和麻薩諸塞州波士頓《利特爾的生活時代》（Littell’s Living Age）等重要期刊。（頂尖名言研究者拉爾夫‧基斯在參考書籍《名言考證者》中，提到《戴蒙太太》這次重要的引用。）

往後數十年，這句格言將持續演化。一九一一年，羅恩（M. Loane）編纂的散文集《共同成長》（The Common Growth）收錄一句「常被引用的話」，只是沒有提到吃或餵食的動作。

 

    這是一句很常被引用的話，充滿社會智慧：「給人一條魚，他明天又會餓了；教他怎麼捕魚，他一生都能富足。」

然而，這句話無法解決一切問題，也並非幫助鄰人最正確的方式。我們照著這個邏輯，打個比方：假使那個人從來不吃魚，而且懷疑那到底是不是美味又健康的營養食物。除非你先抓了魚、殺了煮給他吃，獻給他享用，讓他克服不情願，勸他努力學習捕魚的技藝――而這不是痴人說夢嗎？

 

一九四五年，威斯康辛州一家報紙刊出類似前文的一例，作者是一位公共衛生護士，而她說那句話是「印度古諺」。

 

每一項公共衛生計畫的目標不僅是在提供特定服務，也要教導民眾對健康的正向態度，這將造福他們一輩子。有句印地安古諺以很貼切的方式說明我們的目標。

 

    「給人一條魚，他明天又會餓；教他怎麼捕魚，他將永遠富足。」

 

一九六一年十一月，伊利諾州洛克福德一家報紙刊出傳教士弗瑞德‧尼爾森（Fred Nelson）的證詞。曾於臺灣和中國大陸工作的他在討論外援（foreign aid）時塑造出這句話的現代版本，並稱之「中國諺語」。

 

    所謂外援：「給窮人一條魚，是供他一天的食物；教他捕魚，則給他養得起自己一輩子的職業。」

──中國諺語

 

一九六二年十月，加拿大曼尼托巴省溫尼伯的《溫尼伯自由報》（Winnipeg Free Press）指出，安娜‧史皮爾斯（Anna Speers）小姐在溫尼伯女性議會（Winnipeg Council of Women）提及她在加拿大免於飢餓委員會（Canadian Freedom from Hunger Committee）的工作時，說了這句話。史皮爾斯指稱，這句俗語源自中國。

 

    史皮爾斯小姐引用了一句貼切的中國諺語，描述委員會的工作內容。「給人一條魚，是供他一天的食物──但若教他捕魚，他好幾天都有東西吃。」

 

一九六三年五月，這句格言出現在牙買加首都京斯敦（Kingston）的《星期天拾穗者報》（Sunday Gleaner），做為〈解決世界飢餓〉（Tackling World Hunger）一文的題詞。文裡表示，這句名言源自義大利。

 

    給人一條魚，是供他一天的食物；教他捕魚，他一輩子有東西吃。

──義大利諺語

 

一九六三年五月密蘇里州范布倫（Van Buren）一家報紙印上這句話，並指出這話是在澳洲墨爾本的一場會議說的。

 

    會議上，一位演說者引述了這句話：「給人一條魚，是供他一餐；教他捕魚，他很多餐都有魚吃。」

 

一九六三年十一月在德州韋科（Waco）舉行猶太女性全國會議（National Council of Jewish Women），其中，一位演說者引用了這句話，並稱它是「中國諺語。」

 

    既然我是在講國際事務，容我用一句中國諺語提醒大家：「給他一條魚，他是可以吃；但教他捕魚，他可以吃很多天。」

 

一九七○年，蘇珊‧惠特希（Susan Whttlesey）的著作《VISTA：貧窮的挑戰》（VISTA: Challenge to Poverty）表示，這句話是納瓦荷人（Navajo，美國西南部的原住民）的古諺：

 

    「當VISTA最困難的一件事情是，」瑪莉解釋：「他們從不允許我們直接為民眾做事，連填表格都不行。這不見得很容易，但我們只能這樣。」

    有一句納瓦荷古諺，VISTA成員必須時時拿來提醒自己：

    給人一條魚，是供他一天的食物；教人捕魚，他一輩子有魚吃。

 

一九七六年，一本探討公共政策的書籍《非洲：從神祕到混亂》（Africa: From Mystery to Maze）將一種變化形與老子和毛澤東做了連結。

 

套句老子和毛主席的話，美國人能了解「給人魚吃不如教人捕魚」的意義嗎？從美國民眾大力支持技術援助，來轉移美國人的知識技能看來，他們能了解。

 

一九八六年，《瑜珈雜誌》（Yoga Journal）有一篇關於身體功課（Bodywork）的文章，將這句話的出處給了老子。

 

    老子說，給飢餓的人一條魚，是供他一天的食物；但如果教他怎麼捕魚，他一輩子都有魚吃。

 

名言調查員認為，對此主題現有的資訊尚不完整。依據既有的證據，這句捕魚終能自給自足的響亮名言，原創者應是安妮‧伊莎貝爾‧薩克萊‧瑞奇。其後說法隨時間演變，再講到一輩子都能有魚吃的本事，越來越令人難忘。名言調查員的結論是：這句話是中國、義大利、印度或早期美洲古諺的說法都沒有證據支持。

一、 歸屬錯了

合成語、腹語、格言古諺

 

1  「出色的藝術家抄襲；偉大的藝術家盜竊。」

2  「每一筆巨大財富的背後，都有一件罪行。」

3  「除非你允許，否則沒有人能讓你感到自卑。」

4  「道德宇宙的弧線雖長，但彎向正義。」

5  「邪惡得勝唯一的必要條件，便是好人袖手旁觀。」

6  「天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水。」

7  「問題不在誰允許我，而是誰會阻止我。」

8  「別彎腰；別加水稀釋；別試圖讓它合乎邏輯；別依照流行改造你的靈魂。」

9  「在生存的競爭中，適者往往是犧牲對手而得勝。」

10 「人生是一場旅行，而非目的地。」

11 「640K（的電腦記憶體）應該夠任何人用了。」

12 「待人要厚道，因為你遇到的每個人都在打一場硬仗。」

13 「生命的意義在於發掘你的天賦；生命的目的在於把它奉獻出去。」

14 「我們不是從祖先那裡繼承地球，而是向子孫借用。」

15 「愛一個人，放他自由；若他回頭，就永遠屬於你。」

16 「給人魚吃，是供他一天的食物；教人捕魚，他一輩子有魚吃。」

17 「選擇你愛的工作，那麼你這輩子連一天都不必工作。」

18 「鳥兒歌唱，不是因為知道答案；牠歌唱，是因為有歌要唱。」

 

二、讀者錯了

文本相近、現實相近、名字相似

 

1  「以眼還眼只會讓全世界都瞎掉。」

2  「錢買不到愛，但可提高你的身價。」

3  「不管是怎樣的白痴都能面對危機；就是這種日常事件讓人筋疲力盡。」

4  「煩悶的解藥正是好奇心；然而好奇心並無解藥。」

5  「心靈不是需要填滿的器皿，而是需要點燃的木材。」

6  「今日閱讀者，明日領導人。」

7  「若你享受浪費的時間，就不算浪費時間。」

8  「某處，某件不可思議的事物正等待人發現。」

9  「有已知事物，有未知事物，兩者之間是無數門戶。」

10 「無論如何，還是要行善」和矛盾戒律。

11 「比起我們內心的事情，身後和眼前的事情都微不足道。」

12 「有時，我畏懼自己的心，懼怕它不斷渴望著它想得到的一切。」

13 「愈多沙子逸出我們人生的沙漏，我們就能愈清楚地看穿它。」

14 「改變的祕訣不是傾全力打擊舊事物，而是創造新事物。」

 

三、作者錯了

捏造、虛構歷史

 

1.        「出售：童鞋，未穿。」

2.        「了不起的發明――但誰會想用這種東西？」

3.        「我原無所不能，直到見到厄爾巴。」

4.        「喜歡這類東西的人，自會去找到他們喜歡的東西。」

5.        「鎮民代表有一半不是傻瓜。」

6.        「這已經明顯到令人毛骨悚然的程度：我們的技術已遠遠超過人性了。」

7.        「靠一句好話加一把槍，遠比光靠一句好話更能達成目的。」

8.        「好萊塢這地方願意付一千美元買一個吻，付五十分錢買你的靈魂。」

9.        「預算該平衡；國庫該補充。」

 

四、誰撿到就是誰的

捕獲、宿主

 

1.        「要是你知道別人根本很少在意你，你就不會那麼在意別人。」

2.        「能力愈強，責任愈重。」

3.        「運動並不是培養品格，而是顯露出品格。」

4.        「人生就是你忙著計畫其他事情時發生在你身上的事。」

5.        「上天堂是因為天堂氣候好；下地獄是因為地獄同伴多。」

6.        「我動作奇快――按下電燈開關，房間還沒暗我就跳上床了。」

7.        「不是每件重要的事都能計量。」

8.        「以文字描寫音樂就像用舞蹈表現建築。」

9.        「聽不見音樂的人會以為跳舞的人瘋了。」

10.      「假如我有更多時間，我就會把信寫短一點。」

11.      「要了解一個人，就看他怎麼對待下屬。」

12.      「我們都是星塵。」

13.      「時間一久，悲劇也成喜劇。」

14.      「讀起來簡單，寫起來困難。」

15.      「未來，人人都將匿名十五分鐘。」

16.      「我不禁擔心，未來科技將會超越人與人之間的互動。」

17.      「我在故我做。」……「我做故我在。」……「嘟比嘟比嘟。」

18.      「乖女人很少創造歷史。」

19.      「那裡人太多，沒人再去了。」

20.      「如果你手邊只有槌子，對你來說每個問題都是釘子。」

21.      「寧可被以為是沉默的傻子，也別開口證明此事為真。」

22.      「歷史不會重演，但會押韻。」

書籍代號:0ECL0130

商品條碼EAN:9789863596776

ISBN:9789863596776

印刷:

頁數:424

裝訂:平裝