告訴我他是誰

 愛可以是拯救，也可以是毀滅──

 

• 名列《西方正典》、「二十世紀百大小說」——約翰．齊佛！
• 呼應現代人心，療癒生命失落的短篇集結。
• 繁體中文首度正式授權出版。

• 二十世紀美國小說大師、《紐約客》黃金年代重量級作家。
• 瑞蒙‧卡佛亦師亦友的前輩、約翰‧厄普代克的對手。

 

──甜味是毒氣，只有惡夢更傾向真實。　──

 

「暴風雨還沒開始，眼前所有的東西都安穩地站立在朦朧之中，像極了黎明時的溫柔，彷彿這一刻我們應該睡著夢著，而不應該是帶來壞消息。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

他上了他的女秘書，之後果斷開除她；她拿著槍跟著他上了火車。〈五點四十八分〉

他看見他妻子和一個男人走在一起，他大喊：「瑪麗亞，瑪麗亞──」但隨即他們倆便消失在人群裡。莫非是他看走了眼？〈告訴我他是誰〉

他的飛機失事，但他活下來了。他想告訴家人他剛從死裡逃過一劫，但一回到家，打鬧的小孩、烤焦的肉、心不在焉的妻子──沒有人在乎他曾經離死亡是那麼地近。他知道這個家裡出了點問題。〈鄉下丈夫〉

 

《告訴我他是誰》為約翰．齊佛生涯代表作《短篇小說自選集》的第二部。於一九七八年出版的《短篇小說自選集》，甫上市精裝本狂銷十二萬五千冊，成績斐然，廣受讚譽，隔年榮獲普立茲小說獎、美國國家書評獎，攀上文學創作顛峰。

 

如同第一部《離婚季節》，圍繞著現代人關係破裂、夢想破碎、生活破敗的主題，構成了本書二十則短篇的基調，書中人物不僅涵蓋市井小民，更觸及有頭有臉的上流階層……一群為追逐名利、財富費盡苦心，或是為眼前人際關係、婚姻生活苦惱的人物，永遠料想到不到，在生命接下來的轉角將遇到什麼……此外，齊佛曾於一九六五年旅居義大利，本書也收錄了一系列他以義大利為故事背景所創作的小說。

 

---

〔國內外各界推薦摘選〕

楊澤（作家）／專文推薦

陳榮彬（教授）／導讀

 

一本書店

王聰威（小說家）

王靈安（作家）

石芳瑜（作家）

伍軒宏（小說家）

李取中（《The Affairs週刊編集》總編輯）

李奕樵（小說家）

李桐豪（作家）

李淳（演員）

朱宥勳（小說家）

林廷璋（櫞椛文庫館長）

侯季然（電影導演）

徐明瀚（電影與藝術評論人）

高翊峰（小說家）

郝譽翔（國北教大語創系教授）

陳正菁（浮光書店店主）

陳栢青（作家）

盛浩偉（作家）

陳榮彬（臺大翻譯碩士學程助理教授）

黃崇凱（小說家）

傅天余（作家）

劉梓潔（作家）

鍾文音（作家）

（按姓名筆劃順序排列）

 

　　◎王聰威（小說家）——
　　約翰．齊佛讓日常的傷感，巨大到微不足道。我自己也不知道要多麼無情，才足以面對這樣的世界，不致於垮掉。

　　◎伍軒宏（小說家，《撕書人》作者）——
　　齊佛的短篇故事中，不少已是經典。
　　它們呈現美國中產階級生活的多重面貌，清晰準確的文字描述之下，一針見血的觀察漸漸浮現……

　　◎高翊峰（小說家）——
　　在讀完瑞蒙．卡佛已出版的短篇小說之後，我有一段十分沮喪失落的空洞期，一直到這次遇上約翰．齊佛。

　　◎郝譽翔（國北教大語創系教授）——
　　這是一部瑞蒙．卡佛迷們不可錯過的經典！齊佛用一貫冷峻精簡的筆法，短短幾語就能素描出一個令人難忘的人物，甚至直搗內心深處……

　　◎陳栢青（作家）——
　　卡佛之前有佛，名曰齊佛，西方雙聖，郊區佛陀，一次到位。齊佛小說總是不動聲色，以為斜斜的走開，最後發現是直直的靠近……

 

　　◎盛浩偉（作家）——
　　「犀利而精準的筆致，勾繪出最深沉的人性。在日常的片段裡，讓讀者看見一場場內心情感的風暴。」

　　◎黃崇凱（小說家）——
　　約翰．齊佛就是他筆下的大收音機。總是靈敏接收各種人間頻率，高傳真片段逼人一探表象底下的故事。我們聽著聽著不小心入迷，忘了我們其實身在其中……

　　◎陳榮彬（臺大翻譯碩士學程助理教授）——
　　延續上一本小說集《離婚季節》的精神，「席地嶺」看來仍是如此光鮮亮麗，但實際上暗影幢幢，而且這一冊的故事給人更多的危機感、緊張感，但隨著作者齊佛親臨歐陸，我們也可以看出新舊世界兩個世界不同價值撞擊之下的另一種人生風景。

　　◎劉梓潔（作家）——
　　約翰．齊佛小說的魅力在於，你認為它沒什麼時，你已經忘不了它。

　　◎鍾文音（作家）——
　　齊佛是短篇小說的技藝典範，也是朝聖西方經典的引路人，最重要的是他還喚起我的紐約生活。

　　◎一本書店——
　　閱讀文章時感受到齊佛聰明的腦袋，指使著筆尖在行走，他在每個篇章之間玩弄與安排，邪惡又精密的美國世界。

　　◎李取中（《The Affairs週刊編集》總編輯）——
　　是微嫋細瑣的人生百態，也是大刀闊斧的時代切片。是會黯黯地滲入你的意識裡，潛伏著，然後在平淡的日常中出其不意地被喚醒……

　　◎陳正菁（浮光書店店長）——
　　關於生活裡如何也去不了的地方，怎麼也下不定的決心，費盡力氣也抵達不了的內在彼岸；不是我們不想，是做不到。齊佛娓娓道出現代家庭裡至關重要卻令人動彈不得的微小悲劇。

　　◎李淳（演員）——
　　約翰．齊佛告訴你這些人的故事，告訴你這些人日常的煩惱、難以捉摸的思維，以及對生活的種種感受。在他妙筆寫下的短篇故事中，這些你知道的、認識的或愛過的人，一個個具象現形。

　　◎徐明瀚（電影與藝術評論人／輔仁大學大眾傳播學程講師）——
　　約翰．齊佛作為短篇小說之強者……作品看似波瀾不掀，實則靜水流深。只要故事一說起來，場景逐一切換，人物們一個個眾聲交響起來，作品的迴旋力道便遒勁深長，這使得小說家與改編他作品的電影所形成的影響力，不僅在本土，也擴及世界各地。

 

　　◎菲力普．羅斯（美國文學名家）——
　　約翰．齊佛是一位迷人的寫實主義作家，他的聲音及手法，在當代小說之中皆屬上乘，豐富而有特色。

　　◎《邁阿密先驅報》——
　　約翰．齊佛的這本《短篇小說自選集》，足以讓他躋入霍桑和費茲傑羅、梅爾維爾和福克納之列。它是反映現代人生活的偉大傑作！　

　　◎《紐約時報》——
　　齊佛的作品氣勢磅礡，質量並重，絕對是經得起世代歷練的口碑之作！

得獎紀錄

　　★短篇小說成就與瑞蒙．卡佛、約翰．厄普代克並稱。
　　★以《約翰．齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)獲得「普立茲小說類文學獎」、「美國國家書評獎」。
　　★首部長篇小說《瓦普夏紀事》(The Wapshot Chronicle)獲得1958年「美國國家圖書獎」，並被選進「20世紀百大小說」之列。
　　★《西方正典》作者哈洛．卜倫將約翰．齊佛的《約翰．齊佛短篇小說自選集》以及長篇小說《子彈公園》列爲正典書單。
　　★重量短篇集結，繁體中文首度正式授權出版。 

約翰．齊佛

(John Cheever, 1912-1982)

 

美國具影響力的偉大小說家。生於麻薩諸塞州昆西市，父親是皮鞋經銷商，在三零年代經濟蕭條後永久失業。母親原籍英國，經營禮品商店，藉以維持一家生計。17歲時，因吸菸和成績問題遭學校退學，翌年(1930)，他在《新共和國雜誌》發表首部短篇小說〈被開除了〉，開啟了創作生涯。

約翰．齊佛一生創作近200則短篇小說，以及5部長篇小說。1956年，他以短篇小說〈鄉下丈夫〉(The Country Husband）榮獲「歐亨利獎」；1958年，以第一部長篇小說《瓦普夏紀事》(Wapshot Chronicle)贏得「美國國家圖書獎」，奠定文壇地位。1979年，他自選61則短篇，出版《約翰．齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)，榮獲該年度「普利茲小說類文學獎」以及「美國國家書評獎」。多部作品已被翻拍成電影，如短篇小說〈游泳者〉。

 

他的創作主題大多圍繞在中產階級生活的破敗、人心匱乏，以及都市人在名利之間的迷惘。寫作手法細緻，描寫日常看似平凡，卻隱藏伺機而動的災難與危機。這些作品在時間的磨練下更顯光華，深深呼應現代人心與生活。1982年，約翰．齊佛在去世前六週，獲「美國文學和藝術學院」授予國家文學獎章，表彰其一生對於文學的奉獻，以及深刻的影響力。

〈五點四十八分〉

 

 

　　布雷克踏出電梯的時候，看到了她。大廳裡只有幾個人，站在那裡盯著電梯門，多半是在等候女朋友的男人。她就站在那幾個人中間。他一看到她臉上那副興師問罪的表情，立刻明白她就是在等他。他不迎上去。她跟他毫無實質上的關係。他們根本無話可說。他轉身走向大廳盡頭的玻璃門，內心隱約有些歉疚和惶惶然，就像我們碰到某個生了病或者時運不濟的老友或老同學，故作視而不見的那種感覺。西聯辦公大樓的時鐘指著五點十八分。來得及趕上快車。他在旋轉門前排隊等候，外面仍下著雨。這雨已經下了一整天，他發現雨聲更加擴大了街上的嘈雜聲。出了大樓，他快步往東走向麥迪遜路。交通打結，遠處一條大街上喇叭聲吼個不停。人行道擠得可以。他想不通她趕在這種下班時候，來公司看他一眼到底想要什麼。他開始懷疑她會不會跟蹤他。

　　我們在都市裡走路一般很少會轉身或回頭。布雷克也是這個習慣。他開步走的時候，特別用心聽了一會兒，挺蠢的，彷彿他能夠在這向晚的下雨天，在有著各式各樣聲音的都市裡，分辨出她的腳步聲似的。他忽然注意到，街道斜對面一排建築物的牆壁上有道裂縫。大概是在拆除什麼；又好像是在建造什麼，那鋼架只稍微高過人行道上的圍籬，天光就從那空隙漏出來。布雷克就在它對面停了下來，看著店家的櫥窗。這店好像是室內裝潢或是拍賣行。櫥窗設計像是平常居住和待客的房間。小茶几上有幾只咖啡杯，雜誌和幾瓶花，只是花枯死了，咖啡杯是空的，客人也沒來。布雷克在厚玻璃上清晰地看見自己，人群從他背後不斷走過，像好多道黑影。忽然他看到了她的影像，逼近到令他驚嚇。她就在他身後，只隔著一兩呎的距離。他大可以轉身問她有什麼事，可是沒有，他非但不招呼，反而避開她糾結的面孔，繼續走他的路。她很可能蓄意要傷害他，她很可能存心要殺他。

　　因為迴避她的動作太猛，帽沿上的幾滴水珠沿著他的脖子流了下來。感覺就像嚇出來的冷汗，很不舒服。這落到他光溜溜的臉上手上的冷雨，這陰溝和路面的臭油味，這腳一濕就要感冒的認知，所有的走在雨裡的不舒服，似乎更加重了跟蹤者的威脅，更具體了他不正常的意識，更容易相信自己會受到傷害。他看見前面就是麥迪遜大道，那兒燈光明亮許多。只要走到麥迪遜大道應該就沒事了。拐角那家麵包店，有兩個出入口，他從沿街的門進去，就像一班的通勤客，買了一個咖啡圈，再從麥迪遜大道上的那扇門出來。他走上麥迪遜大道，看見她站在售報亭旁邊等著他。

　　她不聰明。甩開她很容易。他可以從計程車這邊的門上再從另一邊的門下。他可以叫警察。他可以跑，只是他怕這一跑更加速了她動粗的意圖。他逐漸接近這個都市裡他最熟悉的一部份，這裡迷宮似的地上地下通道，電扶梯上下的銀行，人潮擁擠的大廳，太容易把人追丟了。想到這個，再加上咖啡捲甜甜暖暖的滋味，他開心起來。在大街上受到傷害的想法太荒謬。她笨、好騙，而且寂寞，就這麼回事。他是個無足輕重的小人物，根本不值得哪個人從他辦公室一路跟蹤到車站。任何影響大局的機密他一概不知。他公事包裡的文件跟戰爭、和平、毒品走私、氫彈，絲毫扯不上關係，他也從來沒有跟什麼穿著風衣的人，在濕漉漉的人行道上密謀任何國際勾當。一家男士酒吧的店門就在他眼前。哈，太簡單啦！

　　他點了一杯吉卜生，擠在兩個男客中間，如果從窗外看，肯定看不到他。這裡每到下班時間總是擠滿了準備搭車回家的通勤族。這批人把身上淋濕的衣服、鞋子、雨傘，所有的酸臭味全部帶進店裡，不過布雷克一嚐到吉卜生的滋味，整個人立刻輕鬆了，他環顧周遭那些長相普通，不太年輕的臉孔，每張臉似乎都有愁容，他們愁的也許是稅率，也許為升遷。他努力想著她的名字，丹小姐、班小姐、蘭小姐，令他驚訝的是他竟然怎麼也想不起來，他向來對自己的記憶力引以為傲，那不過是六個月以前的事。

　　有一天下午人事部門把她帶上來，當時他正在找祕書。他看見一個黑黑的女人，二十來歲吧，很瘦，很靦腆。她穿著簡單，沒什麼身材，一隻襪子沒拉好，但聲音很柔和，他決定試用她。在他手下做了幾天之後，她告訴他說她在醫院住了八個月，出院之後很難找工作，她很感謝他肯給她這個機會。她的頭髮是黑的，眼睛是黑的；她留給他一個黑得並不討厭的印象。但在他多瞭解她一點的時候，他覺得她太過敏感，也因為如此，十分孤單。有一回，她跟他談起在她想像中，他的生活一定是充滿朋友、金錢，還有一個和樂美滿的大家庭。當時他認為那是一種強烈的失落感。在她想像中，她以外的那個世界裡的生活似乎美好到超乎現實。有一回，她放了一支玫瑰在他桌上，他把它扔進垃圾桶。「我不喜歡玫瑰花。」他對她說。

　　她能幹、守時，還是個打字高手，唯一他看不慣的，是她寫的字。她難看的字體跟她的表現完全連不起來。他以為她應該寫一手漂亮圓潤的斜體字，她的字是有那麼一點味道，但是夾雜著好多難看的印刷體。她的字給他一種感覺，一個飽受內在情緒衝突下的受害者。這些衝突使得她寫在紙上的線條支離破碎，無法連貫。她工作了三個星期。頂多三個星期吧。有一天晚上他們在公司待得比較晚，下班後，他主動提議請她喝一杯。「如果你真的想喝一杯，」她說，「我那裡有威士忌。」

　　她住的房間對他來說簡直就像個衣櫃。房間一角堆滿了衣帽盒，即便這個房間小到連放一張床、一個梳妝台和他坐著的那張椅子都嫌太擠，居然靠牆還擺了一台鋼琴。琴架上放著一本貝多芬的奏鳴曲。她遞了杯酒給他說她要去換件比較舒服的衣服。他叫她趕緊去換，畢竟，他不就是為了這個目的才來的嘛。要是說他有任何疑慮，就是他們倆都太實際了。她的缺乏自信，她的失落感，令他毫無後顧之憂。過去他交往過的許多女人都是因為缺乏自信才被他看上的。

　　一個小時後，他穿好衣服。她在哭泣。當時他通體舒泰，很想睡覺，根本沒去在意她的眼淚。在穿衣的時候，他在梳妝台上看見她寫給清潔婦的一張字條。房間裡唯一的光線來自浴室，那扇門虛掩著。就在這半明半暗的光線裡，她那手難看的狗字體再次顯得跟她的人格格不入，這種字體似乎應該屬於另外一個非常粗魯難看的女人。第二天，他做了一件自認為很明智的事。趁她出去吃午餐的時候，他打電話給人事部門叫他們開除她。那天下午他休假。幾天後，她來辦公室，要求見他。他告訴電話總機小姐別讓她進來。那以後他再沒見過她，直到今天傍晚。

書籍代號:0ECL0139

商品條碼EAN:9789863597056

ISBN:9789863597056

印刷:單色

頁數:336

裝訂:平裝