貓修羅

不瘋貓不成活，理想的貓徒告白。

 

作家楊佳嫻與愛貓「晚輩」「奧都」的攝影文集。

又美又好笑，使人甘願尾隨，畢竟「吾輩即貓」。

 

作家楊佳嫻生日當天撿到一隻虎斑貓，取名「晚輩」，後又領養黑白貓，名為「奧都」。養了兩隻高人氣的貓，大家的注意力都被貓奪走了，見面了先問候貓，貓甚至改寫了自己的文學工作……本書收錄二十七篇貓散文與兩首貓詩，貓臉映照出來的其實是人臉，所謂的貓事，講得都是人，詩人孫梓評形容「此書讀來有張有弛，又美又好笑，使人甘願尾隨，畢竟『吾輩即貓』。」

 

「本書為什麼取名為《貓修羅》呢？佛教中所說的阿修羅（Asura），男性貌寢，女性貌美，同樣易怒好爭；吾家二貓，恰好一隻貌美，另一隻貌──怎麼說呢，有點特色──均保有一點青年雄貓的本質，好玩好鬥好喫與睡，脾氣卻各異，每天整理牠們撞啊翻啊的小世界，簡直是在修羅場修行。」──楊佳嫻

 

【精選摘錄】

捷運車廂，擁擠時刻，忽然發現前面努力拉著吊環保持平衡的乘客，黑呢大衣上全是細毫，銀白、黃變黑、黑變灰；時間無涯的荒野裡，不禁生出故知之感：「噢，你也在這裡嗎？」 　　

你也懶得清貓毛就出門了嗎！

──〈衣沾不足惜，但使貓無違〉

 

我的世界從此分為有貓和無貓，無貓的地方索然無味，總想快快回到與貓們共住之地，一面數落，一面撿拾牠們甩咬出來的紙片，像童話故事裡沿著麵包屑回來的小孩。——〈小圈牧地〉

 

大貓的冷淡，與小貓的黏膩，配合得天衣無縫。走廊那頭，大貓遠遠坐著，舔舔腳掌，看書房裡小貓臉頰蹭過所有家具，到處標記，早晚重複，從不厭煩，彷彿是快樂的守財奴，一次又一次地確認他的財產清單。──〈貓膩〉

 

「曬貓族已然發現，貓取代了人類，貼貓比貼詩更受歡迎，更撫慰人心，現實世界裡每個人看到你，只問候貓，好像貓的心情與健康，就是你的心情與健康。」——〈貓即吾輩〉

 

 

李屏瑤、孫梓評、崔舜華、隱匿、鯨向海、騷夏  貓了推薦

 

一覺醒來，貓貓忽然成了宗教。日常談話的朋友，十之八九已貓，使我有時懷疑自己也貓了卻不自知。然而，信仰縱有超自然無須解釋的神祕，落俗為對他人言，卻不可能僅止於「我愛貓貓」、「貓貓萬歲」這樣簡便的教條——《貓修羅》即是理想的貓徒的告白。蓋因貓者，猶似對鏡，映照出來的其實是人臉。如何行住坐臥，飲食閱讀，愛嗔癡怨，微惡我慢，揀擇敘述和定錨貓我的過程中，也是一次次焦距的調整與關係的拿捏。愛是保有自我但獻上自我，朋友之間，我看見貓有時像貓徒的「本我」，有時又一躍成為無所不在的「超我」。平衡感特好的《貓修羅》，大貓小貓彼此既踰越征服，又依偎扶持，莫怪乎此書讀來有張有弛，又美又好笑，使人甘願尾隨，畢竟「吾輩即貓」。——孫梓評（詩人）

 

《貓修羅》是一部十足戀貓癖者的躁症發作之書，養貓撫貓喚貓，貓猶如最親暱的小愛人，求之不可得遇之不可棄。養了兩隻貓的詩人與散文家，因貓而搖身成癡成魔，綜歸一句不瘋貓不成活，在貓的毛茸茸密室裡，我們都是心懷甜蜜的死囚。——崔舜華 （詩人）

 

拜讀佳嫻新書，起初總感覺她偏愛大貓，慢慢往後讀才發現：原來小貓「奧都」和她早已是生命共同體，她甚至以此展開對自我的質疑與思索。閱畢全書，我竟有些淚濕。如果條條大路通修羅，吾輩皆心甘情願，走上貓奴之路。——隱匿（詩人）

 

不用懷疑啊，那些所謂的貓事，講得都是人，所有痴迷愛憎，都是披著柔軟皮毛的世間情。——騷夏（詩人）

楊佳嫻

台灣高雄人。台灣大學中文所博士，台灣清華大學中文系副教授，臺北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》，編有《臺灣成長小說選》、《九歌105年散文選》，合編有《青春無敵早點詩：中學生新詩選》、《靈魂的領地：國民散文讀本》、《港澳台八十後詩人選集》。

 

李政曄

影像工作者，自由攝影師；但做很多跟攝影無關的工作。藝術大學畢業，但當不了藝術家。喜歡四處走走，到處閒晃，喜歡書、電影、相機和貓，以及拍自己感興趣的事物。

自序

飢渴與赤誠

 

　　村上春樹在《尋找漩渦貓的方法》中，承認患了「貓飢渴」，由於長年行旅於外地，時常搬家，無法好好養貓，得常常從別人養的貓或街貓身上獲得安慰。在他看來，貓的特質就是：「春 天 來 了以 後，貓 兒 們 也 沒 有 什 麼 特 別 感 動 的 神色」，「這種無動於衷的地方也正是貓的長處吧」。書裡有一隻叫孝太郎的貓，住在波士頓──其實，人家叫莫里斯，鄰居詹姆斯養的，村上卻擅自替那隻貓取名為孝太郎，說什麼氣氛上更適合（也太自以為了吧）。「孝太郎是有一點不得要領的地方，缺乏決斷力，風采也少了些，是一隻茶色的公貓，不過個性還不錯」，村上夫人嘲笑他：「去招惹那種沒什麼魅力的貓，連你自己的人氣都會下跌喲。」

　　實驗證明，養了富於魅力的貓，自己的人氣一樣下跌啊。大家注意力都被貓奪走了。討論起貓，四周忽然祥雲簇擁。世界和平是不是得靠貓來完成呢？

　　我也注意小說裡的貓：什麼樣的角色養貓，什麼樣的角色殺貓呢？約翰‧哈威（John Harvey）筆下，失婚警探芮尼克（Charlie Resnick）略略過重、講究美食，同時養了四隻貓；勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）小說裡的無牌照偵探史卡德（Matthew Scudder），在《黑暗之刺》中，愛上了一名雕塑家，灰色眼睛，手勁強悍，還養了貓，在他們同床共枕後的早晨，原本不大友善的貓也接受他了；東野圭吾以霸凌為主題的傑作《惡意》，被害者是個暢銷作家，一開始就被塑造成一個為了自己方便而殺貓的冷血者；韓麗珠《失去洞穴》中，貓是最常出現的動物，其中〈飄馬〉這一篇，甚至讓膨脹到與人類同等大小的貓，反過來馴馭了人類；袁瓊瓊極短篇小說中，那名美麗纖細然而病態的女人，其病態正是以絞殺波斯貓來證成。

　　貓似乎以其隱秘、柔軟來發展象徵意義，事實上，養貓的人都知道，貓也有其赤誠，與牠們朝夕相處，自然能讀懂那些語彙。

　　至於本書為什麼取名為《貓修羅》呢？佛教中所說的阿修羅（Asura），男性貌寢，女性貌美，同樣易怒好爭；吾家二貓，恰好一隻貌美，另一隻貌──怎麼說呢，有點特色──均保有一點青年雄貓的本質，好玩好鬥好喫與睡，脾氣卻各異，每天整理牠們撞啊翻啊的小世界，簡直是在修羅場修行。

　　這本小書的完成，也想感謝：隱匿多次在我出遠門時，替我照看雙貓，還被其中一隻虎斑（隱惡揚善，知名不具）惡狠狠兇過；在那隻惡霸虎斑還年幼的時候，李屏瑤曾慨然收容過兩次，據說還把她家窗簾整個扯下來，盆栽全部掃地上，甚至嚇到兩隻原住小貓；我清華的同事李信瑩曾來照顧過雙貓幾天，未知虎斑大王是否欺負她，總之她很善良，總是流水價稱讚貓貓；淡水中途「小潤貓齋」賜我超黏超甜黑白貓，決定讓我領養、送貓過來的時候，還順帶一大堆禮物，從貓吃的到人吃的都有；崔舜華常常與我交換貓罐，總是約會在飼養了大黃貓貝貝的「貓圖咖啡」，玳瑁貓阿醜在她的照料下過得很快樂。部分稿件是在《自由副刊》上的專欄文章，謝謝主編孫梓評邀稿。以及其他曾致贈過大大小小貓零食貓用品的朋友們和我的學生們。

　　我祝福各位幸福健康。

 

---

〈市場撿到貓〉

 

    小學時代，家裡不怎麼認真地養著一隻自行跑來的母貓。我們採取放養，牠自由出入鄰居門庭，奔跑人行道上撲打麻雀為樂，吃人類剩飯與超鹹罐頭。貓生病去世那天，小孩嘛，照常上學去，回家問，阿咪呢，爸爸說帶去壽山啦，「死狗放水流，死貓吊樹頭」。小土塚前垂淚致哀，只是我卡通看多了的幻想。貓是陪伴動物、不能吃人類食物等等觀念，彼時一概欠奉。

    雖患有「渴貓症」，在我台北住處附近不難滿足。每條街道屋頂轉角都駐守著流浪貓，雜貨店、文具店、咖啡館、理髮店、二手家具行，無處不貓。

    直到某個擾人雨夜，其實那天是我生日，慶生晚餐後散步，穿過附近加了蓬蓋的陰暗市場回家－－雖然總會浮出電影《寄生獸》裡某個角色在無人市場遭撲殺的畫面－－好像想太多了，總之，暗影深處響起叫聲，紙箱探出貓頭，小貓發現有人靠近，拼命呼救。

    就這樣，貓在我家住下來了。頭兩天還有些生份，之後吃睡都安穩，很快就一暝大一寸；每日躍躍欲試，以可笑姿勢半途滑落，也不氣餒，一試再試，勤能補拙，現在俐落得不得了，動作矯健完美。咬書，啃電線，抓人手腳，磨地毯，鑽鞋櫃，走到哪裡都跟著，每日走廊上跑百米，順便測試甩尾與急煞車。向朋友抱怨也不能得到同情。每個養貓人皆語重心長：要珍惜啊，現在貓還肯理你，長大了叫都叫不來，當你空氣，拿罐罐出現時才有價值，根本工具人。

    貓愛紙箱，沒問題，博客來紙箱立刻派上用場。貓不讀書，公平對待所有作者，踩過村上春樹又踩過了羅蘭．巴特，聽（電扇）風的歌，吐露戀人般絮語（混蛋，碗空了啊）。

 

〈毛起來〉

 

    孫悟空自慢「你去乾坤四海問一問，我是歷代馳名第一妖」，態度實在可愛。小時候讀《西遊記》，孫行者拔一根毛，吹一口氣，就能製作無數分身來欺敵，羨慕得不得了；周末被爸媽圈拘在家裡寫作業時，多想拔一根頭髮，吹一口氣，就能有個分身在書桌前欺敵（爸媽就是敵人無誤），本體則趕緊和同學約好到附近雜草空地上去探險。

　　人類壓力太大，可能出現過度掉髮、局部禿頭。鸚鵡如果感覺被主人怠慢，據說會拔起羽毛，以一己之痛苦懲罰主人，獸醫院裡淚眼模糊的人類捧著鸚鵡，只差沒叩頭懺悔。貓如果焦慮，也會外發為過度理毛，弄得光禿禿的，以異形般裸身質問主人。吾家大小二貓，也許我照顧得還行，目前還沒出現這類行為。但牠們掉毛，換毛，毛揮發於空氣裡，沾滿窗簾，衣服，書本，杯盤，沖好咖啡，熱氣裡浮現一根毛，等候達摩渡江。冰箱與鞋櫃底下更時常可以掃出和灰塵絞在一起的毛團，像雲朵落入凡間，髒溜溜的飛不回去。

　　拿出尖齒梳，小貓欣然俯就，還會自行轉側，明示我應該多梳哪一邊，連閃電狀尾巴也要揪住，分段梳理。大貓十分討厭梳毛，才耙了一下，牠就聳動身體，好像要把梳子推走似的；再多耙兩下，就抬起四肢，凹下背脊，尾巴用力擊地，表示老─子─要─走；如果不死心，直接按住這條好大的虎皮蛋糕，牠必然扭身過來，咬我虎口，手腕，王八蛋夠了喔！這掙扎過程中，貓毛四起，你去四海乾坤問一問，本貓是歷代馳名第一毛。

　　出國旅行，只好把貓留在家裡，請朋友照看。飛機還沒飛多遠呢，忍不住想，雙貓這時候是不是正在推倒路障、咬爛圖書呢？低頭看見大衣上幾根貓毛，黑白各半，大概來自小貓，棕灰黑漸層，大概來自大貓。

    貓毛伴我走天涯。

序    飢渴與赤誠

 

貓毛情歌

市場撿到貓

貓即吾輩

家貓以及牠們的江湖

小圈牧地

貓及其體系

貓的年輪

擬生態

可愛的凶物

少爺與不甘心的諧星

毛起來

衣沾不足惜，但使貓無違

貓和牠們的房子

花貓交相映

貓膩

宅宅貓

葉子與飛鳥

被騙但快樂著

孤獨美食家

貓下身

貓與我的固執

專屬位置

臥房裡的哲學

和平世界

愛異類

動物醫院Y

動物醫院G

室友

獻給貓的排水孔之歌

書籍代號:0EID0089

商品條碼EAN:9789863597353

ISBN:9789863597353

印刷:全彩

頁數:216

裝訂:平裝