香港祕密行動

寧願徒勞無功 決不無動於衷

不信青春喚不回 不容青史盡成灰

 

二〇一九至二〇二〇，中共強推逃犯修訂條例，抵觸香港原有法律和自由，引發普遍的抵抗，也徹底改變這座城的未來與面貌。不少投入參與其中，表現勇武的，事後逃亡海外。歷史沒有如果，只有結果。書中十個訪問紀錄，就是從十位流亡者的角度，分頭述說這同一個故事。

 

他們就如你我，有著青春與哀愁，有著傷春與悲秋；他們上班，他們上學，他們吃喝，他們反撲；走過一樣的街頭，面對時代的鴻溝。有人沉默，有人發聲；有人繞路，有人殉道；有人信奉留得青山在，有人豈因禍福避趨之。

作者自二〇二〇年起，與台灣抗爭者組織合作，花上一年多時間，深度採訪多名海外流亡的勇武抗爭者，將其成長與經歷，寫成故事性報導《香港祕密行動》。透過過百小時的訪談，勾勒出一代香港民族的青春謳歌，與他們以死相搏的氣宇與血汗。

楊的團隊計劃將文章結集成書，期間台灣成員多次受不明人士滋擾及恐嚇，對方揚言如出版此書，將直接對其家人不利，部分團員因恐懼而退出。最後受助於已故香港作家李怡先生之引薦，《香港祕密行動》終在二〇二二年六月，先由日本草思社（Soshisha Publishing Co.）出版日文譯本；同年七月再由台灣獨眼科技傳媒，出版華文硬皮精裝版；二〇二二年底，部分英譯章節，收錄於英國言論自由期刊《查禁目錄》（Index on Censorship）中；二〇二三年十二月，由台灣一八四一出版社推出平裝版。

 

作為首部香港民族抗爭的口述歷史，《香》書一出版便立刻引發關注。作家顏純鈎將此書評為「二十年來看到最好的一本有關香港的書，沒有之一⋯⋯為香港人的抗爭歷史，留下不可磨滅的一頁」。抗爭者「攬炒巴」劉祖迪認為「《香》背後面對的出版困難與解決之道，彷彿告訴香港民族該如何走下去」；但同時，該書亦被香港親共媒體與政黨多番譴責，指違犯國安法，作者故意匿名以逃避刑責，並高調向國安公處舉報此書。面對各種譴責，作者的正式回應為：「係咩？碰！」

 

各界評論（按筆畫順序排列）

 

「楊威利修充分利用其香港話母語（一種具香港特有詞彙和表達方式的粵語），時而與受訪的勇武爭論，時而傾聽他們的真實意圖。」——（日本）《朝日新聞》（The Asahi Shimbun）

 

「作者希望紀錄勇武者故事。但其押下風險注碼之高，已是無法再高的程度。」——（英國）《查禁目錄》（index on censorship）

 

「震撼大作！」—— 孔德維（歷史及宗教研究學者）

 

「我身邊好友是勇武，很淸楚她身心所作的犧牲為多少。所以我仍與香港站一起，希望這些勇武故事的勇氣，能影響台灣人與日本人。」—— 平野雨龍（日本模特兒，社運人士）

 

「本書最大的魅力，在於將青年們果敢參加那埸『敗戰』的青春群像，活生生地、真性情地表現了出來，看得我的心都痛起來。」—— 坂井臣之助（日本自由記者）

 

「楊威利修以筆桿作為武器，透過他的文字，也讓我們看見那些在第一線的戰士脫下面罩後，除了憤怒，還有害怕、徬徨、喜悅、悲傷等⋯⋯紀錄與紀念港人這幾年的革命歷程，更是讓台灣人有機會貼近香港第一線的愛恨情仇。」—— 林昶佐 (台灣立法委員，閃靈樂團主唱）

 

「描述了抗爭過程的見聞、控訴著政權暴力的橫蠻、也見證手足們為義受苦的艱困⋯⋯這本口述歷史中，看到一個同類著作罕有的主題：也就是愛情。」—— 徐承恩 （作家，歷史學者）

 

「（書中）有幾位一看就知道是老熟人了⋯⋯誠意推薦這部書，不只是一個記錄，還能帶給你堅持下去的勇氣。」—— 梁頌恆（前香港立法會議員，前香港民族陣綫發言人）

 

「沒有刻意保護勇武形象，如實記錄的故事更引發起思考。」—— 湯偉雄（抗爭者「赴湯」）

 

「二〇一九年勇武抗爭的唯一口述歷史作品。自己歷史自己寫，最能有效對抗政權以無限資源熟手捏造偽歷史⋯⋯《香港祕密行動》的成書和出版，有非常意義。 」——練乙錚（經濟學教授，時事評論員）

 

「印象最深刻之處，反而是訪問行文中與後記所折射出的作者性格 ——楊威利修那謙卑、不屈不撓，以匠心啄磨的個人特質⋯⋯《香》背後面對的出版困難與解決之道，彷彿告訴香港民族該如何走下去。」—— 劉祖迪（抗爭者「攬炒巴」，〈棱角〉執行總監）

 

「少有勇武的第一手資料。《香港祕密行動》猶如補回一塊重要砌圖。」——黎國泳（前香港區議員）

 

「二十年來看到最好的一本有關香港的書，沒有之一。正常的社會條件下，這本書有資格榮獲香港電台的十本好書和市政局文學雙年獎，現在當然是奢望了⋯⋯他為香港人的抗爭歷史，留下不可磨滅的一頁。」—— 顏純鈎（作家）

楊威利修 Yeung Willie Sau

 

香港匿名抗爭者，二〇一九年反送中運動爆發，參與物資及後援活動，因緣結識前線抗爭者，及後離港。與台灣抗爭組織合作，開展紀實寫作計劃，歷時一年多，深度採訪流亡勇武者，透過百小時之訪談紀錄，將其中十人經歷，寫成新新聞主義式報導文學。自二〇二一年四月起，以楊威利修作筆名，發表於Patreon網頁。

 

楊的團隊其後計劃將文章結集成書，期間台灣成員多次受不明人士滋擾及恐嚇，對方揚言如出版此書，將直接對其家人不利，部分團員因恐懼而退出。幸受助於已故香港作家李怡先生生前之引薦，《香港祕密行動》終在二〇二二年六月，先由日本草思社（Soshisha Publishing Co.）出版日文譯本；同年七月再由台灣獨眼科技傳媒出版華文硬皮精裝本；二〇二二年底，部分英譯章節收錄於英國言論自由期刊《查禁目錄》（Index on Censorship）；二〇二三年十二月，再由台灣一八四一出版社推出平裝本。

 

楊將Patreon及《香港祕密行動》華文書籍所有收益，全數捐予台灣組織保護傘（Aegis），以協助在台流亡年輕人生活與升學。目前楊旅居海外，繼續匿名參與協助流亡者工作，並以寫作保留運動中無名者的經歷，藉民族列傳溫存記憶。

 

電郵： monster21face@protonmail.com

網頁： www.patreon.com/yeungwilliesau

自序

 

序

不信青春喚不回 不容青史盡成灰

 

鐵路，意味旅途。路軌本來是希望，是溝通遠方的，直至一九七三年，陸軍總司令皮諾契特（Augusto Pinochet）於智利發動武裝政變，展開漫長的軍權統治。鐵路軌改變，又維持其涵義。一截截沉重路軌被切下，以鐵線綁到前政府官員、示威者和學生身上，將異見人士永遠送往軍政府賜予他們的應許之地——海底。

 

海岸線長，成了暴政優勢。據真相與和解國家委員會於一九九一年發表之報告，智利於軍政府執政十七年期間，有二千零九十五人遇害，一千一百零二人失蹤。

 

首次聽到智利軍政府鎮壓，是一九九三年，讀賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）講述紀錄片導演密戈爾．立頓（Miguel Littín）的報導文學《智利祕密行動》（Clandestine in Chile: The Adventures of Miguel Littín）。當年因為這書夠薄，才於旺角二樓書店買下。軍權統治與異見者被消失，對那時的我來說，遙遠得像聽維京海盜坐叮噹（台譯：哆啦A夢）時光機回來，暢談掠奪北歐小鎮經歷一樣。怎料廿六年後，竟於我家鄉重演。專業人士、學者教授因政見被革職，外國記者被拒入境，本地記者被無證件矇面警察襲擊，查封傳媒，取締學生組織及工會，民選議員集體入獄，街上一具具「死因無可疑」的墜樓屍體，海上漂著沒鐵軌縋著的，女學生全裸的屍體。

 

本書緣起於二○一九年八月廿五日，當日臉書專頁「抗爭少女日記」發布了一段視頻，一隊黑衣蒙面抗爭者，與警察衝突後，途經沙田新城市廣場，受到商場內一眾市民的熱烈鼓掌。

 

我看時，一直流淚。這些年輕人不圖名譽，也無利益。換來的，除肉身傷害，就是牢獄風險。將這群亂世兒女比喻成當代斯巴達人，似乎並不準確。因為斯巴達人從小孩起，就接受共餐組織的地獄式武術訓練。香港年輕人所接觸的射擊或軍事訓練，大概僅限於以兩只拇指按動任天堂遙控器。

 

香港人走過一樣的街頭，面對一樣的鴻溝；有人沉默，有人發聲；有人繞路，有人殉道；有人苦思自己可為抗爭貢獻甚麼，有人盤算抗爭能為自己帶來甚麼；有人信奉留得青山在，有人豈因禍福避趨之。

 

各家自掃門前雪，從來是多數華人家庭暗自行推行的國民教育。勇武者走到這一步，到底發生了甚麼事？基因改造食物吃太多？漫威電影看過頭？那時候想，該有專業記者或歷史學家，將這些都記錄下來吧。

 

短短半年，香港迅速葛咸城化。因為種種，我匆忙辭別故土。曾天真以為，只要離開，傷疤自會平復，後來發現並非如此。我常於晨昏蒙影中乍醒，渾渾噩噩呆望窗外等日出。嘗試躲進自己喜歡的報導文學中，來忘掉錯對，來懷念過去。結果，反思更多。

 

一九一一年，黃世仲在參與黃花崗起義個多月後，便以世次郎為筆名，在《南越報》連載關於起義的報導文學〈五日風聲〉；一九六一年，柏楊以鄧克保為筆名，在《自立晚報》連載關於國民黨孤軍，在泰緬邊境區叢森游撃戰的〈血戰異域十一年〉；一九八六年，馬奎斯撰寫《智利祕密行動》等等。這些傑出的紀實文學都正好說明，敘述反抗者的第一身經歷，與其作戰同俱意義。

 

因為想上，願上，會上，能上前線的，畢竟少數。

 

勇武者當時忙著反抗，事後急於逃亡，無暇給大後方同胞逐一解釋細節因由。而這些經歷，卻是民族構成的重要紀錄。歷史沒有如果，只有結果。大眾不需要認同每個行動，但最起碼你在臉書或飯局中下定論前，能去了解一下當事人的說法。

 

司馬遷寧願捱上痛不欲生的腐刑（閹割），仍堅持苟且存活，皆因《史記》尚未完成。以往不能想像，這種非要記錄歷史不可的決心，也無法想像箇中切痛。二○二○年七月一日凌晨前的幾小時，香港政府宣布，把國安法納入基本法附件三，數小時後立刻生效。條例沒經過立法會審議，甚至支持的香港高官，也坦誠從沒未看過其中內容。由法例生效那刻起，香港人經歷了一次精神腐刑，部分思緒脈絡被切除了。從此說甚麼、寫甚麼、做甚麼，得小心翼翼，誠惶誠恐，過去的自由奔放，俱成歷史。古云崖山之後無中華，禮失求諸野，海外飄散港人，實有道德義務去溫存這段民族記憶。

 

想起當日視頻，掙扎要否獻醜動手。我有一百個避寫理由，卻只一個堅持原因，就是不容青史盡成灰。結果盲打亂撞，試將構想落實，幸遇海外朋友協助，開始與各地流亡者接觸。

 

訪談從二○二○年夏季開始，考慮各因素，決定透過中間人核實身分。確認後，我與受訪者均以化名溝通，我不知對方真實姓名，受訪者亦不知道我是誰，這樣比較能互相保護。感謝台灣保護傘組織支援與協助，聯絡並核實每位流亡的受訪人士。

 

採訪一般分好幾次進行，因為要是簡單把訪談壓縮在一兩小時內完成，會讓受訪者容易因有時間壓力，於是給出較為標準的既定答案，盡可能提供一些他／她自己認為，需要向大眾傳遞的主題訊息，內心就難免先會對內容進行自我篩選。所以我更傾向聊天，每次約一至兩小時，不設特定題目，讓受訪者隨意說，可以從最近的生活或電影聊起，一直說到抗爭、感情、家庭。

 

也許部分抗爭支持者會認為，前線手足在衝突中做過甚麼，不應大肆宣揚，以免被警方和中共抓著把柄。尤其勇武的自述，隨時可能成為罪證。

 

從運動一開始，就有不少人提出，需尊重前線抗爭者自行作出的決定，不適合給予太多意見和干預。同樣，當流亡手足同意將經歷公開，支持者亦無須對此過分緊張，或急忙作抗爭糾察。

 

米蘭．昆德拉（Milan Kundera）說：「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」把經歷說出來，固然有一定風險，但政權更樂見這些記憶不被提起。以七二一元朗恐襲事件為例，當能夠公開表述的說法越來越少，當網上片段不停被社交媒體刪除。權力一方，就有能力把記憶肆意扭曲，從「鄉黑向市民發動無差別攻擊，警方配合袖手旁觀」的方向，逐漸淡化成「兩幫不同勢力人士互相打鬥」，甚至以暴動罪，把受襲一方告上法庭。別小看這種對歷史記憶的扭曲，我們看過當時直播的一代，肯定忿忿不平，皆因清楚真相與歷史。但當政權佔據所有主流媒體和敘述渠道，三五年後的下一代就會說：「我爸媽和學校教科書都各執一詞」。再三五年，真相就被模糊。所以他們發聲的書面紀錄，與抗爭同樣重要。

 

過去媒體對前線勇武的描述，容易陷入臉譜化。政權有他的「黑暴」固有形象，刻意將其扭曲醜化；同時支持者亦有其英勇和「睇吓我哋手足有幾乖」之圖騰須維持。雙方難免陷入各取所需的演繹。寫這些故事前，我沒特定目標，只希望盡可能忠實呈現受訪者的狀態，因此本書內容，部分可能不如支持者般預期，或公眾對勇武形象的內心投射。

 

書中提及的受訪者年齡，以第一次訪談時的歲數為準。

 

鑑於大部分受訪者均有被捕風險，所以即使他們願意披露細節，我仍希望以其身分保密為前提。為此，我願意讓出文章部分的自主及完整性。採訪前，我向各人承諾，完成初稿後，會讓當事人審閱，如果他們讀後希望增刪，我均願意配合作修改。我認為這樣，能助當事人放鬆，無後顧地說出最真誠感受。好幾次，受訪者隨便聊天時，說了一大段，完後才醒起：「這些好像不要放進去吧。」我說別擔心，所有內容最後你還可再次確認，先聊就成。後來我拿出初稿時，會特意提醒，這段是你當時說過不要用，但我認為放進去，更有助表達你的想法。你先看，要是讀完仍覺得需要拿走，請告訴我，我就拿掉。結果很多次，當事人看完後，又覺得其實說了也無妨，於是同意保留。

 

也許有讀者會對當事人講述的經歷，其真確度有所懷疑。但從來，口述歷史也只是時代的橫切面，並非歷史全局。我們透過當事人具血肉的親身經歷，試著構築主流媒體窺探不到的角度。對於當中有否偏差，只能留給讀者自行判斷。

 

謹願此民族列傳可溫存記憶，他日煲底榮光時，後世能銘記先行者們以死相搏的氣宇與血汗。

 

二○二一年九月廿二日

 

給平裝版讀者的話

 

有次朋友喝醉時告訴我，人生有三個逃不了的階段，那是出生、辱華與死亡。我說，這是我見過你最清醒時候。

 

身為香港人，以華文寫作，自然逃不過辱華詛咒。因此我有義務提醒正捧讀劣作的閣下，不管你身處書店、咖啡室、舊書攤或家中，閣下之錯愛，已可能將讓你跟我一樣，邁進人生第二階段。或許你現在因身處海外，所以比較放鬆，但根據香港政府二○二○年通過的國家安全法，宣稱擁有香港以外的全球管治權（不確定是否包含全宇宙，或元宇宙），所以各位往後海外吃中餐，不論上餐館還是叫外賣，都得加倍

代序

從歷史比較看二○一九年的勇與武 練乙錚

面罩之下奮戰港人的「真面目」 林昶佐

兒女情長，方為世道人生 徐承恩

 

序

不信青春喚不回 不容青史盡成灰

給平裝讀者的話

 

正文

第一回 戀 · 戰傾城

第二回 然後在霎時之間想起我父母

第三回 冒險，只為那八百元

第四回 面具下，我只是個戇鳩肥仔

第五回 一條耶撚（或坐時光機來現代的原始人）之反思

第六回 為民族覺醒而出的軌

第七回 係咪想畀坦克車轆死吖？

第八回 未成民族 談何陣線

第九回 你老母憑甚麼打碎我肩胛骨？

第十回 大棠山誌異

 

跋

愛聽秋墳鬼唱詩 豈因禍福避趨之

 

附錄

給日文版讀者的話

悼李怡先生

初出

參考文獻

書籍代號:3BHK0011

商品條碼EAN:9786269737260

ISBN:9786269737260

印刷:黑白

頁數:320

裝訂:平裝