女農討山誌【二十週年經典版】（書衣海報特別收錄作者精緻山林繪、題字與雪劍山列圖）

★自然生態與山林農作書寫經典★
★★特製書衣海報收錄作者手繪雪劍山列圖、山林繪與題字★★

關於青春的迷惘、自我的追尋、價值的衝撞、自然的救贖、生命的領悟

＝＝ 在山林中尋覓自我、重獲自我、忘記自我
靠天錘鍊‧自然成長勵志之作 ＝＝

很多年輕時的明白不一定是真的明白。卻是純粹而透澈的。
終覺年輕時那段沉重心境，是逼迫自己這般活法的真實原因。

2004年3月首刷初版的《女農討山誌》，推出後好評如潮，作者阿寶真誠動人的文筆、山間農作的生活紀實，以及透過販售水果傳遞出去的訊息，打動無數海內外讀者，對環境的影響至深至遠。2004年陸續獲得開卷好書獎–美好生活書類、金鼎獎等桂冠。《女農討山誌》已成為臺灣自然書寫重要的里程碑與典範之作。【二十週年經典版】特製書衣海報，圖文全新編排，加入作者四篇重量新作，與多篇文末20年回顧，展現深刻多重的關懷面向以及寬闊的思考。

20年來，女農在山林中不懈、踏實地勞動，體悟自他生命的生存價值。【二十週年經典版】像是一部拍了20年的紀錄片，作者將自己解構、重組，誠實面對從農後種種複雜的心境與轉折，從出世、入世，再出世，思索、處理自己的內在與世界的關係，希望給支持的老讀者一個交代，也讓新讀者看到她真實、充滿風霜波瀾的討山生命。

探討人與自然關係的書中，少有長期記錄個人實踐過程的著作，19世紀中葉亨利‧梭羅的《湖濱散記》是全球典範。在21世紀的臺灣，女農阿寶如是堅持20年，以尊重自然的方式耕作，日夜揮汗、灑淚，歷經困頓、苦澀、喜悅，種種付出刻在寸寸土地上，真實不虛。

年少時，了解到自己個性的不適社交與對自然山林的嚮往，遂背起重達20幾公斤的裝備獨自登山，自助旅行、寫生，遊走西藏、尼泊爾、印度，環遊北歐斯堪地那維亞半島。體力的極限、筋骨的熬煉、意志的磨練，成為她日後面對挫折的能量與養分。

20年前的起心動念，充滿志氣雄心，逼自己從舒適區出走，希望將對土地的關懷付諸行動，於是在梨山山上蓋起自己的房子，種下自己的果園，幾乎完全抽離物質生活，卻不得不斷扣問世界的運作邏輯，從討山的緣起、舉債、蓋房子、搭竹架，除草、滅蟲、耕作、擺攤到與盤商打官司等等，忠實呈現無遮的現實與波折。2007年起為了陪伴母親，作者在宜蘭與梨山兩地奔走，風風火火走入社會運動。【二十週年經典版】增加的〈從有機到友善〉、〈食安與農安〉、〈積極前瞻的國土願景—農地止血與里山倡議〉等新文，便是作者二十餘年來見證高山農業的峰迴路轉之後，對農業與國土計畫等環境議題的重新審視；並希望致力推廣友善農法，鼓勵農友直接和消費者互動，分享耕作場景，將中間商刪除的訊息補回來，重新鏈結消費者與土地，促成大家用自己的消費，為世界做些改變。

年輕時的憤懣已漸漸平息，作者也終於在自己的生活和對環境（包括自然與人文）的憂心之間找到平衡，不再讓憤怒、憂急和沮喪挫折心靈。果園規模愈來愈小了，病蟲害的侵擾雖仍年年發生，但總有足夠的收成。造林的樹木日益高大，從慣行農法轉型的果樹，大都已病弱死亡，重新定植的果樹，在無藥無肥的條件下生長，反倒健康許多，產量甚至不亞於一般施肥用藥的果園。松鼠、鳥兒和動物們棲於林中，取食水果，是皇天后土的慷慨。恰如當年的期待，一步步向荒野靠近。

「我不知道傳述這個過程，是否對別人有幫助，唯願認真的靈魂相互交流。」

★特製書衣海報：作者手繪雪劍山列、題字與山林繪圖。

得獎與推薦記錄
「初版分為五章十八節，新版則在最末增加一章，若干標題換新，部分文章也變動其位置，而其中十一篇都添加了二十年後的回顧。重量級改變是把〈有機的迷思〉改寫為〈從有機到友善〉，並新增一篇〈食安與農安〉。最末增加一章「瞻顧」詳述中橫沿線農業開發始末，經營者從榮民到平地人、原住民，產業由果樹而蔬菜、高山茶，寫出高山農業對於山林的破壞、政府回收超限利用地的困境。阿寶理解到這問題的複雜性，難以單純用離農返林來解決，因此呼籲透過里山倡議來舒緩，而建議用國土計畫來維護農地的流失與濫用。……《女農討山誌》【二十週年經典版】提到的期望之一是，讓生產者與消費者直接面對，重新鏈結消費者與土地之間斷裂的紐帶，這展現了作者由土地關懷開始投入農業，一路來身體力行、擴張視野、發想卓見的過程，實屬難能可貴，因此樂於推薦這本歷久而彌新的好書。」——郭華仁 臺灣大學農藝學系名譽教授

「我想知道這個故事的結局。於是，我就到這故事發生的現場，印證這個女子把果園還諸大地的作為。……從她實踐承諾的過程，我看到她的前面有另外一條更寬闊的保護山林之路，那就是他走入群眾，以更廣闊的視野、更實際的方式把她二十年來的心得傳授給農民，進行友善農作，使更多人更友善地對待土地，走向可永續地經營農業。阿寶在梨山果園地區，種下三百株樹，看守了二十年，算得上是個品行高尚的人吧。我們能不以臺灣有一個如此無私深愛土地的女子為榮?—— 金恒鑣 亞熱帶生態學學會理事長
 

「冥冥中的牽繫，在我的各種閱讀裡，好書無限，但此書依然是我誠心奉列為一級平台的書。……無有虛驕，無有高調，面對大自然，桶底脫落，徹頭徹尾它是我再一次精神上的齋戒沐浴。」——凌拂 自然寫作者

「以每季水果的銷售向消費者訴說山的價值，每顆梨子都是一封書信，透過五感去閱讀季節的心意。……擁有一個與環境共振的身軀，無論在哪裡，都難獨善其身，因為自然的聲音無聲卻響亮。……二十年來，阿寶在轉變，山也在變。二十年前，她帶了一個答案上山，二十年後，阿寶在山上，向世界提了一個大哉問。或許無人能答，但，我們可以試著解解看。」——馮小非 上下游新聞市集共同創辦人

「廿四年前，阿寶在梨山租下一片面積七分多的果園，開始她『退耕還林』的討山大計。……廿四年過去，果園內現在已有七成多的土地滋養著原生種樹木，說阿寶的家在一片「果園」內，不如說在「森林」中更為貼切。……阿寶的果園面對雪劍山列，『聖稜線』的西半段，它的日常始於山巒，也終於山巒，時間在破曉和夕照之間踱步，果樹上長滿了地衣，森林在年華裡茁壯。阿寶總是靜靜看著那片山林，用她如松樹般正直的靈魂，做她願意為山而做的事。至於未來，阿寶認為每個時代都有每個時代的問題待決，我們既不必責備歷史，也無須過度擔憂未來，只須清楚自己的行為可能造成的影響，負起當下的責任便是。」——楊語芸 上下游新聞市集總編輯
 

「這本《女農討山誌》一再讓我因為內心激動而中斷，因為感動而模糊了眼睛，每一篇章都讓人沉吟不已，我以臺灣有一位這樣真實的女性而驕傲，我可以譽她為廿一世紀的亨利．大衛．梭羅，這本書也堪稱為「《湖濱散記》（二）。從書中我們能感受到她：理想、勇敢、堅毅、勤勞、簡樸、誠實、含蓄、細膩、體貼、熱愛生命，又懂得反省與感恩，幾年辛苦深入的果農生活，不只結出了甜美的人生果實，也凝結出生命的花蜜。」——徐仁修 荒野保護協會創辦人、現任荒野基金會董事長

「這本書不但記述了阿寶討山的緣起與經歷，還回顧了她成長過程的梗要，使我原先所看到的霧中身影漸漸明晰起來。我看到一個優秀心靈的成長過程與自我錘煉，我看到這樣一個人在靜靜看著世界，在走進這個世界，做她願意為世界做的事而成敗無悔。……敏銳的感受，精準的捕捉，化為簡潔、優美而雋永的文字！我們有幸增加了這麼一本山林田園文學，不論就反省的深度還是就人跟自然的呼應，都不亞於梭羅的《湖濱散記》。」——孟東籬 作家、簡樸生活者

「許多年前，阿寶就是我心中想像的現代梭羅。這本書記載了她最近期的實驗。她向山問，你看見了什麼？請告訴我。正如同《沙郡年記》的作者李奧帕德（生態學之父）告訴我們要能像山一般的思考，阿寶也想像山一般的思考。她和她的生活同伴——無論是人、是土、是植物、或是動物，都傾心交談。從肉眼的觀察到深層的思考，歸納出人和地的緊密互動故事，也轉訴了人和地的交纏糾結。……愛恨情仇總是故事中的情節。故事的發展也總是沒有結局的。但是明天該何去何從，卻明朗了起來。」——王鑫 前臺灣大學地理環境資源系教授

★感動推薦★
王鑫 前臺大地理系教授｜田菁＆茶 月見學習農園生態照護者（宜蘭小農）｜孟東籬 作家｜金恒鑣 亞熱帶生態學學會理事長｜凌拂 作家｜徐仁修 荒野基金會董事長、荒野保護協會創辦人｜許世璋 東華大學教授｜郭華仁 前臺大農藝系教授｜馮小非 上下游新聞市集共同創辦人｜楊語芸 上下游新聞市集總編輯

 

 

阿寶

李寶蓮，出生於宜蘭。東吳大學中文系畢業，曾任職太魯閣國家公園解說員。

年輕時熱愛登山、旅行，難以適應都會生活。1999年在梨山租地務農，將過陡的坡地退耕還林，從此為農一生懸命。

【摘文】

 

新版自序

 

第二十個春天

 

女農出版，轉眼二十年！好像應該高調說些什麼，但心卻空空如也！

這幾年，想說的話愈來愈少，也愈來愈不會寫字了～不就是過日子嗎？不就是工作、吃飯、看山看雲……？不就是日升月落，春去秋來……紅塵笑淚都等閒過了，瞻顧，不過就是用青春暗逝，流年無聲，註解一道萬古不變的生命定則嗎？當烏絲侵霜，心趨於沉靜是好事吧！靜靜對著青山綠樹，靜靜啜飲半百人生，靜靜化去初老的尷尬，靜靜笑對耳順之年迎面而來！

如果不是務農，不知哪裡還有這麼大的空間，任我從容處理這麼多內外在的糾結與衝突？始終清楚的是，這是一條自我追尋的路，實在沒有高調的理由。人活著的每一刻，都在對環境索取——為了生存所需的一切，以及並非生存必需的一切所想，美好環境在人聚集之處不斷消失，包括寂靜。所以，也感謝身心漸趨靜默的必然。寂靜是大美，如果有一天，無力再對人世有所貢獻，留下寂靜也是一種美好！半百之後的人生，我如斯學習！
 

這些年，許多人催促、期待著討山續集，我卻遲遲不敢應允，最重要的原因，或許是二十多年來，除了自己的園子愈來愈天然，放眼周遭這片土地，卻始終沒有太大變化，心虛吧！
 

眼看著租地農民來來去去，土地一手轉過一手，果樹砍了種高山茶，茶園難顧挖掉種菜，生雞糞、各式肥料成噸成噸往山上運，碩大豐美的蔬果一箱箱往山下送，農藥瓶廢棄物舊家具……垃圾一車車往山谷傾倒……

 

每當想著自己到底為這片山野帶來什麼改變？確實只有汗顏！二十多年歲月無聲流逝，當年的壯懷，隨著春去秋來，隨著無止境的體力活，隨著不輕不重的柴米油鹽，不深不淺的哲學思辨，一年一年化入平淡的日子，再不想張揚了！

 

曾經，故鄉蘭陽的變化讓我心驚——原來土地的苦難不只在高山，問題的根源更不在受難土地的現場，而是距離遙遠的都會——人們的生活方式！我由心驚而血熱，由山居而入世，要問世人視農為何物？！

 

於是組了「友善耕作小農聯盟」，辦了「大宅院友善市集」，去社大開課倡議校園食農教育，發起「守護宜蘭工作坊」阻擋農舍濫建……在紅塵中衝鋒陷陣，在高山與平原之間頻繁往返，果園半荒！當然，我的網路讀者也徹底遭到冷落：電子報有一搭沒一搭，網站留言久久沒人回應，連訂購水果都沒有太熱情的服務……我有著不怕流失客戶的膽氣，自認為客戶對我的支持，不應該只用來成就一個農夫的安穩，而是要在生活無後顧之憂時，讓這些支持的力量發揮更大的社會影響力！

 

然而，那些年義無反顧的奔走，贏得環運推手的聲名在外，也換來五勞七傷的身心在內，回頭看這座餵養我二十多年的山啊……有沒有讓它比我來時更好？我為山下的農業奔走，卻對身處的地方保持沉默，原因很是糾結……

 

我居於斯業於斯，觀念差距太大，顧念在地鄰里關係，我總對保育話題三緘其口，盡可能低調——了解在這裡討山的人都是過客——土地不能私有，不是常住久安之所，在一塊朝不保夕的土地上談所謂永續經營，需要的道德情操也太高！

 

打從決心務農的那一刻起，早已不知不覺把自己一寸寸種進這片土地，在勞動域界中品味出一種文化，對這種文化生出一種景仰與眷戀——討山人也有一種風骨！當《女農討山誌》出版，媒體熱烈報導，接著幾年颱風頻頻重創梨山，國土脆危，山林保育與人為開發再度強烈對峙，退輔會農場逐一收回放租的土地，國有林也紛紛提起訴訟，砍（果）樹造林；彷彿只要把人逐下山，問題就都迎刃而解！我承租的是原住民保留地，雖然絲毫不受政策波及，但隱隱有一股深沉的不安，收復國土還諸森林，不正是當初上山來的目的嗎？這股不安緣何而起？難道是因為自己也在環境正義的大纛下所驅趕的名單中？還是心中也有一種肯定：有人生活的山，也有值得經營的價值？

 

當一年農事又緊鑼密鼓催人來，肢體勞動中，原本模糊的思緒一一清晰起來：山確實不需要人，但只要人有需要山的一天，山與人的完美關係就絕對不是「全面退耕還林」那樣簡單！這本帳，在退耕一派的計算中，農業產值相對於環境代價不成比例，因而主張高山農業應該完全退場。然而，高山農業絕對不是一道簡單的數學題，其間有許多細緻的脈絡需要梳理，我的擔心，是一刀切的政策，同時也將抹殺人與山之間許多美好的紋理！

 

生命活著，就一定會改變環境，人類可能是有史以來破壞環境力量最強大的生物，但也可能是唯一懂得從環境中學習、反省與自律的物種！土地與生態是人類的維生系統，當這個系統面臨威脅，我們如何學會明智利用，給予土地應有的尊重？而這樣的尊重如果只是知識層面的理解，和法令規章的約束，終究無法帶來真正的行為改變！

 

當人的生活與大自然的距離愈行愈遠，對自然的了解來自各類資訊，而不是生活於大地的直接感動，那麼行為的自律就不可能徹底！依賴法令規範往往無法治本，人們的生活、消費習性將依然故我，甚至因為桎梏在過度人為的環境中，而必須靠無止境的消費填補心靈空虛，雖然沒有直接做出破壞自然的事，但總有許多雙無所不能的白手套會為我們去搾取掠奪，或將問題轉嫁境外！而我們看似無辜的日常生活，正強而有力地支持了這些翻雲覆雨手！

 

如果是這樣，那麼，保護環境的根本做法，也許不是把人趕出大自然，而是引導更多人在自然環境中營造生活，從天地萬物深刻學習，才能提煉出與自然共存的真智慧。正如寫出保育聖經《砂郡年紀》的奧爾多．李奧帕德，因為在原野中領略風雨，垂釣溪流，逐獵榛雞，品嘗野莓，伐木劈柴享受營火……從身體到靈魂都浸淫著自然的恩典，才能終身甘於簡樸，並有無比強大的心靈力量為守護原野奮鬥不懈！也正如他書中所言：「我們如果表明自己是在奮鬥，就意味著我們最初就明白，所有需要的事物必須來自內心。單純依靠來自外界的力量，不足以推動人們為某個理念而奮鬥。」在自然中磨練生活的本事，勤勞四體，領略天地的豐厚賜予，獲得感動與信心，人才有可能具備從物質文明出走的勇氣，謙卑自律地做自然的一份子。

 

此際，就在發文的前一刻，心中還是忐忑猶疑，深怕文字中的哪一段會被斷章取義地曲解，或簡化歸類成ＸＸ主義……高山農業是一道全民的課題，有中央層級的國土規劃，地方層面的發展願景，一線執法的心態與效率，各方民代的政治利益，地方盤根錯節的勢力，還有每一個個人的公民意識；最後是不同立場的各方陣營如何開啟理性對話，為未來世代留下美好環境與生存資源。人與自然的關係需要從生活中一再反芻，不是簡單的非黑即白！我也仍不斷試著從平凡生活的角度重新審視自己在自然中的位置。

 

二十年，我日日老去，林木卻年年茁壯，蔥蘢蓊鬱，或許是它們給的沉靜與安定，我心愈來愈悠然，需要拚搏的工作，也愈來愈少，一切似乎都那麼剛剛好，剛剛好的體現此生的信念：江山是主 人是客！

 

 

II 揮汗

6從耕地走回荒野

 

無限生機

 

在幾個造林的區塊中，我都還必須加以干預，時時為樹苗除蔓、砍草。唯一眞正不會受干擾的部分，只有溪邊的A2區。

 

這緊傍著小溪的陡坡，原本還種著梨、水蜜桃和李子，溪水完全暴露在農耕行為中，前人也習慣將垃圾往溪中倒。為了防止水流對耕地的沖蝕，顯然做過水泥護堤，但大多仍被溪流奪去，溪床中堆滿了崩壞的水泥塊，腐爛不掉的廢輪胎、寶特瓶、肥料袋……只要親近過潔淨原始的山溪並曾為之感動的人，看了都會心痛。我痛入心底，卻一直無力去清除，來到這裡，當機立斷的第一件事，就是把溪邊的一排果樹廢耕，讓植被（不管什麼植物都好）以最快的速度將溪岸遮蔽起來。大地有它的自淨能力，只要人們任它靜息。

 

這片臨溪地帶，開始時五節芒和藤蔓糾纏不清。五節芒在荒棄的耕地或崩塌裸露的開闊地最是揚眉吐氣，但處在略嫌陰溼的谷地，就有些好景不常，水麻很快地攻城掠地，密密霸占了整條溪岸，五節芒隨即處於劣勢。藤蔓卻因勢攀緣長盛不衰，眼看水麻抽長一陣才奪下領空，藤蔓立即旋勒而上又處上風，兩者此起彼落，速度都很驚人，不到一年，在南坡工作，已經只聞溪聲不見溪水。

 

這裡的藤蔓以小木通最為強勢，這種多年生的蔓藤根深柢固，老莖粗拙，嫩莖卻秀氣而別緻，橫剖面是六角形，更有趣的是它對生的複葉，兩片對生葉的葉柄在莖節處平展合抱，將莖幹包圍在中間，葉腋處生出帶葉的花序，深秋開出紫紅色、吊鐘型的四瓣花，這「四瓣」其實是花萼，它們竟是一種沒有花瓣的花。紫紅花萼中間簇擁著一束蓬鬆如羽毛的雄蕊，每一朵雄蕊長長的蕊柱都長出許多纖細的棉絮，像一根根柔細的羽毛，末端開出花藥。雌蕊構造類似，但較短，深深埋在雄蕊的棉絮堆裡，它們的花有說不出的嬌媚，又像一串串小鈴，帶著俏皮風韻，讓人很難將它們當作野草。我很高興留下這片地方任它們盡情纏綿糾葛。

 

另一種半攀緣性的植物就不好惹了──懸鉤子，出了名的潑辣，也是這一片自由地裡爭搶鋒頭的一員，有它攪和進來，就令人望而生畏，但它們的果實甜美，是許多動物的佳餚。

 

水麻、蔓藤一味爭著上竄，地面漸漸疏空，火炭母草乘隙遞補進來，這種草的嫩莖酸酸甜甜，是我小時愛吃的野草，它們的果實是一團小黑籽，外包一層透明的果肉，據說是藍腹鷴和帝雉愛吃的植物之一，它們在臨水陰溼的環境之中長得茂盛，密密的遮去地表。灌叢濃密之後，這裡竹雞出沒頻繁，不知是不是也吃火炭母草？

 

水麻的勢力方興未艾，現在開始有其他木本植物冒出頭來，首先掙脫庇蔭的是小葉桑和榆樹，今年才看到它們葳蕤的新梢，往後的發展還有待觀察。

比較特別的是A1區最上方的部分，原就有一小叢天然樹林，旁邊正是常有泉水滲出的潮溼地，這一帶生意盎然，植物種類最是精彩，隨著放任它們一步步侵向我的領地，我也常在這裡得到驚喜。這裡有繡球花的野地親戚華八仙，有豔麗的杜虹花，花朵清純的白頭翁和雪山菫菜，花型奇特的海芋親族──臺灣天南星，顏色火紅的菇菌，身世古老的木賊，名字特別的大花落新婦……

 

漸漸地，這附近傳來的，除了紫嘯鶇，也多了白尾鴝的叫聲，第二年水麻灌叢下開始出現竹雞，第三年頻頻聽到斯文豪氏赤蛙的叫聲，第四年，這一帶遇見莫氏樹蛙的機率頻繁，這些樹蛙甚至越過B2區，出現在水蜜桃樹上，還越過稜脊出現在D區，跳到前來幫忙工作的朋友腿上，惹得一群人尖聲驚叫。著手寫這篇文章時，我特地再度前去，深秋午后，一隻莫氏樹蛙伏在華八仙的葉片上，像一塊瑩潤的碧玉，樹縫中篩下來的陽光在牠身上搖晃，牠卻深深閉上雙眼，毫不知覺。

 

我承諾十年之內，要讓這一片南坡復歸蓊鬱的森林。十年，要記錄一地的生態變化，會不會太短？兩三分地，要長養野生生命會不會太小？將來土地被徵收或轉手，會不會太遺憾？這些我都不擔心，就算什麼都不夠，這過程中給我的已經太多。

 

◎回顧：

十年後，上述那些區塊都已成林，我拆除了鐵絲棚架，水泥路斷裂崩壞也不修整，不帶開山刀已經很難進入。二○○五年接手比鄰的另一塊果園，同樣的手法，先將陡坡種上樹苗，隨後發現，這一區在我接管、不用除草劑之後，自生許多臺灣梜木和阿里山女真，兩者皆樹型挺拔生長快速，而且木質堅硬，應該頗具經濟價值，不知為何不曾被林業單位列為造林樹種？我對它們青睞有加還有一個原因，每年夏天，不管是梜木還是女真開花，都是雪白滿樹，吸引無數蜂蝶，滿園花香撲鼻，耳中則是布農八部合聲般的昆蟲嗡鳴；盛大的嗅覺與聽覺宴饗之後，會有幾日花落如霰，一陣輕風搖落千萬細碎花雨，讓你在專注工作中瞬間神馳！老天的選擇從來都比人高明，我從此不再費力種樹，任由園區愛長甚麼長甚麼。

 

二十年後，高聳的樹冠搶去鄰近果樹的陽光，許多果樹漸漸衰敗，甚至死亡，在林緣陰影下，即使平緩的區域也難再維持經濟生產；此時，卻有一些巧妙機緣慢慢成熟，鋪下林下經濟的轉型之路！由於多年不使用化學資材，土地的盎然生機吸引草藥商的注意，開始契作一些香草，也收購園內野生的藥用植物，原先的雜草，翻身有了經濟價值。這些藥用植物大多耐陰，林緣半日照的環境特別適合，病蟲害輕微，松鼠、鳥類也不來糟蹋，漸漸彌補果樹衰退的經濟空缺。我的體力一年不如一年，心理上已經進入半退休狀態，對於新的種植並不積極，這些藥用植物，毋寧說是採集更為合適——他們確實只是在一塊不太除草的地裡，受到一點生長的保護罷了！而我的地，恰如當年的期待，一步步向荒野靠近。

 

幾年前一位朋友，用空拍機第一次讓我從樹冠層的角度看到自己的園子，那一刻，震撼之餘，更多的是感動！不是為自己的作為，而是震撼、感動於大地自我修復的洪荒之力！我無法承諾，還能讓大家吃到幾年的水果？但可以肯定的是，阿寶在的一天，這些樹會愈來愈茁壯！

 

9殲蟲記

 

之一

 

經過三年的摸索學習，已稍能掌握農事要領，第四年我下定決心從減農藥、減化肥的栽培方法，轉入有機農法。

 

梨樹冬季進入落葉休眠狀態，嚴霜酷寒也使病蟲蟄伏潛息，或以孢子宿存，或以卵蛹型態度冬，一到春暖花開，草木復甦，百蟲也隨之活躍。四月初梨花吐青破蕾，初開的花序帶出一兩片幼嫩的新葉，我忙著為每簇花序找出最健美的一朵花，做人工授粉，這除了確保著果，也藉異品種的花粉雜交出較壯實的果子。我像蜜蜂般訪遍每一叢花序，漸漸發現才破芽而出的花蕾和蜷縮未展、猶帶嬌紅的新葉已經聚著一隻隻綠綠肥肥的小蚜蟲。

 

蚜蟲俗稱「龜神」，種類繁多，一般體型都很細小，常聚集在植物心芽、葉背或花部，以針狀口器刺吸汁液，遭刺吸的葉片萎縮變形，生長不良。有些蚜蟲還會媒介多種病毒。牠們終年行孤雌生殖，一隻雌蟲可以產一百隻以上的若蟲，繁殖十分迅速。多數蚜蟲不具翅膀，但當族群密度高時，就會產生有翅成蟲向外遷移，是許多農作物的主要害蟲之一。

 

為了減少蟲源，冬季清園時，我把牠們特別喜愛的十字花科植物清除乾淨，只有菜園裡還留著幾顆割過的高麗菜——冬天裡其他的蔬菜都遭霜害，只有高麗菜不斷抽出新芽，十分可口。但在梨樹開花前卻成了蚜蟲的大本營。

 

……

這種顧及環境和其他生物，忌用廣效性藥物的後果是疲於奔命。蚜蟲才方興未艾，薊馬就開始示威了。這種昆蟲非常細小，肉眼很難辨識，我至今還沒弄清楚牠的長相，獨獨在圖鑑上看過。只是作物年年受害，因為薊馬的銼吸式口器造成的傷口不同於其他害蟲刺吸或嚙咬。新芽、嫩葉或花瓣都是牠們的做案標的。最可惡的是才謝花的幼果，就是牠們肆無忌憚攻擊的目標。才花生米大小的果實可以被銼上十幾個洞，剖開果實，每個傷痕都深及核心，果實傷痕少而輕者可以痊癒，但中果期以後仍免不了裂果的命運。而且一個花序上整簇的果實，多至十來個，經常是銼得一個不留，甚至整枝全毀。而且一旦開始危害，速度就十分驚人。我第一年在薊馬的攻略下吃足苦頭。那時前輩們都教我：開完花後就要打一次殺蟲劑，我對蟲害還相當無知，懵懂地問：

「都還沒看到蟲哩，打什麼？」

「等看到就來不及了，管伊有看到沒看到，都打一打就沒代誌了。」

因為沒有得到有力的說服，我沒有採取行動。每日巡園的工作又做得不夠徹底，拉起警報時，已經兵敗如山倒。後來兩年都在我警戒防範下安度，第四年我放下已然稱手的兵刃，要和牠們鬥天然武器。

 

……

即便如此，我依然懷抱信心，朝著有機農法勇往邁進。也不願孤軍奮鬥，總是四處請益，卻不期而遇許多有機農業的怪現象，一路激發我更深刻的思索。……

 

◎回顧：

回顧這幾個篇章，感慨萬千！

頭幾年，一心一意要做個稱職的農夫，愈遇阻礙愈是努力，總是非把自己弄到筋疲力盡不肯罷休！然而，走向友善耕作的過程中，很多時候必須相信生態平衡的機制，必須適度放棄掌控，也適度將收成分給眾生。五、六年後，我園內已不再使用任何殺蟲／驅蟲資材，也幾乎不再外購肥料，讓果樹天生天養，我只做剪枝、疏果、套袋、除草、收成等工作。儘管病蟲害的侵擾年年發生，但仍總有足夠的收成，支持我年復一年把日子過下去，這是皇天后土的慷慨。

曾幾何時，病蟲害早已不再牽動我的神經。從慣行農法轉型的果樹，大都已病弱死亡，重新定植的果樹，從幼苗開始就在無藥無肥的條件下生長，反倒健康許多，產量甚至不亞於一般施肥用藥的果園。反倒是造林的樹木日益高大，遮擋果樹的陽光，讓水果產量年年縮減；而松鼠、鳥類等動物們棲於林中，取食我的水果天經地義，若說完全不心疼，確實還做不到，只是時常勉勵自己：要向天地學會慷慨！

 

III激盪

 

11從有機到友善

 

影響農作收成的，除了天候、蟲害，還有土壤的肥瘠。幾大人類文明的發源地，都與肥沃的土地有關。百年前的美國農業科學家富蘭克．西拉姆．金（Franklin Hiram King）在一趟東方之旅後寫下《四千年農夫》（一九一一年出版）一書，盛讚亞洲人的農耕技術，這種汲取自然界養分循環法則而來的古老肥培智慧，養活數億人口、歷時數千年仍保地力不衰。而當時的美式耕作在數十年間就讓草原沃土大量流失，甚至沙漠化，讓金恩博士發出土壤危機的警告。

 

二次世界大戰之後，用於戰爭的化學技術，轉用於農業資材的生產——化肥與農藥。這表面和平的用途，卻是範圍更大、殺戮更廣、影響也更深遠的另一場環境戰爭。製造火藥的硝酸銨就是常見的氮肥；用於越戰叢林的落葉劑，則是田間除草劑的濫觴。

 

二○二○年黎巴嫩貝魯特港發生一起驚天爆炸，造成慘重的傷亡，強大的爆炸威力激起蕈狀雲，港口幾乎夷為平地，起因是二七○○多公噸的化肥硝酸銨儲存於此。肥料與炸藥的距離，恰也是人類戰爭與生態戰爭的距離！

 

綠色革命並不綠

 

農藥、化肥，加上農耕機械的廣泛運用，造就一場號稱「綠色革命」的農業奇蹟，讓二戰後飽受創傷的飢貧世界得以迅速恢復，人口快速增長。當時應該沒有人想得到，土地蘊含的生機，其實是百千萬年的生態積蓄，而一代人的竭澤而漁，竟在數十年內生生敗垮了地球富足的家底！

 

土壤從岩石風化而來，風化生成的是一堆無機礦物的微小顆粒，只是粉塵，不能稱為土壤。成為土壤的必要條件，是生物的參與——植物根系分泌的營養物質、地上部枯枝落葉的堆疊、動物的排泄、屍體的腐化、還有土中不計其數的細菌、真菌及各種微小生物，創造孔隙，形成膠質，富含營養。簡言之，土壤，是所有生物用千萬年的時間共同孕育出來的有機體。甚至有人認為土壤應被視為活物。這樣的化育過程、複雜多樣的生物參與和龐大的時間尺度，讓土壤成為不可再生的資源。

 

在良好氣候下，大自然生成一公分厚的土壤大約需要十年，而同時隨雨水和各種因素而流失的速度則幾乎相等，前任聯合國農糧組織（FOA）總幹事達席瓦（Jose Graziano da Cilva）就指出，平均累積一公分厚的土壤層，可能需要上千年時間。這是在沒有人為干擾的情況下而言，而以現今工業化的農耕方式，大面積單一種植，讓土中微量元素失衡、機械翻耕造成的土壤流失、劣化的速度，遠遠超出自然化育的速率。聯合國將二○一五年訂為國際土壤年，揭櫫土壤的重要性，呼籲世界各國重視土壤功能下降的危機，致力緩解人類施予土壤的壓力，否則在二○五○年之前，全球人均使用的土壤將只有二十世紀中葉的四分之一！

 

在生物多樣性方面，土壤同樣有著舉足輕重的地位。地球四分之一的生物多樣性藏在土壤中，土壤中的微孔隙，加上溫度與溼度的變化，蘊含不計其數的多樣物種，其中多數是肉眼不可見並且難以培養、難以研究的微生物。九九％的土壤微生物可能都尚未為人所知。而土壤的危機，除了城市、道路、種種人類設施用地的擴張，就是綠色革命之後，農業耕作方式的改變。

 

多數化學肥料依賴強酸強鹼解離，融合氮、磷、鉀、鈣、鎂……等植物必需的生長元素，施用時劇烈改變土壤酸鹼度、電導度；以及有機質的回補不足，都影響土壤微生物的豐富度與多樣性，進而降低土壤團粒結構的形成。土壤不再健康，長養出來的作物，抗病蟲能力、營養成分也相對降低。惡性循環便是依賴更多化肥、農藥來確保糧食的生產。追求效益的工業化種植、大規模清耕翻土，則加速了土壤流失的速度。

 

選擇務農之後，有很長一段時間，我內心依然懷揣著對自己的懷疑，不確信自己是否夠格做一個農人？如果這是一個需要證照的行業，我能否通過檢驗？標準又該是什麼？

 

直到竹屋破土動工那天，我開挖整地，每一鋤落下，都看到一層顏色烏黑鬆軟的表土被翻起，隨之露出堅硬褐黃，缺乏有機質的底土，而我知道，那層肥沃的表土是年復一年的基礎肥料、枯枝落葉，和無數土壤微生物累積而成，是長養果樹、蔬菜和雜草的基底，是我此後賴以維生的根本；然而它如此淺薄，薄到讓人感嘆它的珍貴！我一時觸動，覺得因一己的居屋而讓這些富含生命的土壤成為死土，是一種罪孽！於是將表面大約十五～二十公分的表土一鏟一鏟堆到旁邊，之後才開始整地。

 

做完這件事，有那麼一刻，我覺得自己領到了農夫的證書！雖然沒有典禮和掌聲，只有滿身的汗臭與痠痛，伴著四野寂靜和無邊的青山與藍天，但內心湧出莫名的感動和驕傲，覺得一個農人若對土壤沒有這樣的感恩和珍惜之心，無論種出多少東西，都不能算是真正的農人吧！彼時，我對土壤的認識比我挖起的土層還要淺薄，對所謂造福人類的「綠色革命」也一無所知，這一切的覺醒，都來自土地無聲的教導。而我的學習，用的是身和心，不是腦。

……

 

新版推薦序 重新鏈結消費者與土地之間斷裂的紐帶   郭華仁
新版推薦序 履行一個對土地的承諾  金恒鑣
新版推薦序 從討山到越過高山  馮小非
新版推薦序 七分憨膽第一勇  凌拂
新版推薦序 把自己像植物一樣種下來  楊語芸
新版推薦序 農為國本，持續二十年的耕地守護  田菁&茶
初版推薦序  《湖濱散記》（二）   徐仁修
初版推薦序 對土地的承諾   金恒鑣
初版推薦序 像山一般的思考   王鑫
初版推薦序 生命可以短暫，美麗卻要永恆   孟東籬

新版自序 第二十個春天

I 勇氣
 1討山緣起
 2貴人
 3精神夥伴
 4舉債
II揮汗
 5套袋三昧
 6從耕地走回荒野
 7剪枝
 8除草
 9吾亦有廬
 10殲蟲記
III 百味
 11擺攤記
 12靠天吃飯
 13官司記
IV激盪
 14生命的沉思
 15從有機到友善
 16食安與農安
V 守護
 17天籟
 18人籟
 19血肉之軀
VI瞻顧
 20中橫沿線農業開發始末
 21積極前瞻的國土願景—農地止血與里山倡議

 

書籍代號:3NGE0007

商品條碼EAN:9786267428290

ISBN:9786267428290

印刷:黑白

頁數:288

裝訂:平裝