回到滬之島： 澎湖石滬與里海生活誌

 

╭╯修石滬，也是修復人與海洋的關係╰╮

尋回失落的海洋之心

原來理想的生活樣貌一點也不遙遠！

 

 

橫跨全球的石滬文化，是人類自古與海洋共生的方式，

隨潮汐漲退，下海修滬的日子裡，我們找到了那條回家的路！

 

那是內建在島民一代又一代的海洋基因裡，

對於大海無盡的念想和渴望，一輩子想與其共好共老的生活之道。

 

你看過石滬嗎？

澎湖的雙心石滬因其優美浪漫的造型深受歡迎，但你可知道那顆以石塊堆砌的「心」，其實是為了困住魚群的大型陷阱！

 

石滬是一種歷史悠久的古老漁法，在世界各地的海洋文化中皆佔有一席之地。

 

而在台灣，由百餘座小島所組成的澎湖群島，擁有形態迥異、外型優美、保存完整、分布密度也最高的石滬群，石滬不僅是對於海洋生態溫柔友好的捕魚方式，其建築技法工藝更堪稱是潮間帶上的藝術品—師傅們長時間將身體浸泡在海水中徒手撬動、搬運硬實的玄武岩，一顆顆轉動、為其尋找最佳角度與位置，慢慢疊砌出一道海上長城景觀。

 

它曾而餵養無數澎湖人、創造一夜致富傳説、與澎湖人相互依存共生的漁滬文化卻面臨將逐漸消逝的困境。

 

澎湖以海為田，曾經的漁滬文化

隨著一口口石滬修復，再次成為我們的日常！

 

在澎湖各島礁的海平面下，那一個個如同麥田圈般的神祕符號—石滬，是三百年前，先民與海洋之間以玄武岩奠定的不朽契約，若你能傾心讀懂潮汐洋流的變化、活用每一顆石頭的重量與形狀，當潮起潮退，石滬會用它長長的臂彎與偌大的愛心為你留住魚群。

 

兩位生在島上卻不懂海的澎湖青年，以修復為起點，拉開探索石滬文明的帷幕，見證一口又一口石滬興衰的歷史，並追隨匠師走入漁村，從頭體會在地日常，描繪出這座島嶼隱藏在大海底下的真實面貌，記錄下那些即將被遺忘的里海生活方式—炤海巡滬、刺網拋網、捻海菜挽紫菜、手釣魚、自編魚簍草鞋、徛魚灶煠魚、家家都有的醃漬海味「膎」⋯⋯。

 

這是澎湖人因滬而相連，牽起整個世代之間集體的海洋記憶，與無數個關於滬與守滬者的故事。

 

 

╭╯╰╮石滬小字典╭╯╰╮

你所不知道的滬知識與照片紀錄

 

- 快失傳的石滬建築技藝-

掘、撬、轉與疊砌、運石料、填櫃、直到完工前的最後一哩路—敲與修面，修滬菜鳥跟著下海，一一紀錄師傅們從清整地基開始，如何化零為整的精妙手路。

 

- 石滬構造與功能介紹 -

石滬中央的那顆「心」，和環抱海岸的長長手臂各有什麼功能？帶你了解滬房、滬門、滬碇、伸腳、魚井、滬牙到腳路等部位的設計其實各有巧妙之處，世界各地隨著當地石材、洋流特性不同，造型也各有千秋。

 

- 經營「石滬股份有限公司」不可不知 -

一口石滬如何由眾多「股主」一同經營、分潤？為求公平，滬主巡滬順序每年都會「滬鬮」以抽籤決定。「巡滬」只有輪到當天值日的滬主才能巡，偷巡滬被抓到下場有多慘？

 

- 澎湖特有的漁滬文化＆各路達人的討海技藝 -

漁村的集體經濟「魚灶加工」：曾風靡全澎湖的漁產加工業，先醃後晒，中間工序繁瑣，只有能手才能擔任「徛灶」一職。

討海達人們的家私介紹：炤海、手釣魚、遛海菜&挽紫菜、刺網、打草鞋。
澎湖漁村的隱藏口味：氣味可媲美瑞典鯡魚罐頭的「膎」，想到就會流口水、魚灶裡的醬油「鹹汁」。

 

- 踏查石滬禮貌守則 -

想實際親近石滬嗎？先做功課很重要！哪些石滬可以前往，哪些又是危險地帶生人勿近？學會看潮汐預報不可少，告訴你如何從潮差判斷最佳踏查時機！

 

 

╭╯╰╮滬口調查&漁滬小報╭╯╰╮

澎湖石滬的傳奇故事與趣聞逸事

石滬能讓你一夜致富，還能當嫁妝？連海上霸主座頭鯨魚也不請自來？

每一口石滬都有自己的樣貌和個性，還有背後建造過程、滬主組成或曾經風光輝煌的紀錄，離島出走將多年來走踏現場、訪問當地滬主耆老，與彙整歷史文獻所得，重新為這些傳奇石滬譜寫下它們的精采故事。並不時穿插可愛的「澎漁諺」，由漁滬文化衍生出的諺語介紹：

＃一份倒掛仔，可以養一家、親像丁香、鱙仔在落笱。

＃有船仔頭佮凹仔的份，就娶某。

 

 

╰╮推薦序╭╯

 

那是夏日，許多國外觀光客在澎湖吉貝島上鏽蝕的鐵皮屋小店換上裝備，被帶往潮間帶走一趟，他們掛著無趣乏味的表情。

 

而我望著整條巷子裡屋宇倒塌的咾咕石屋裡，扔滿廢棄家電與摩托車，菜宅被銀合歡纏繞掩沒，玄武岩的石滬逐一荒廢，那是當地最具特色的觀光資源，卻一一傾圮，心想：「你們難道不知道自己擁有最寶貴的資源呀？」

 

二〇一七年，得知馥慈和宥輯從臺灣的大學轉學回澎湖，開始向資深工匠學習修護石滬，立刻向馥慈邀稿。這中間知道他們膚色愈來愈黑，愈來愈會說澎湖的故事，愈來愈像做滬的人，心底想著：「這事成了。」

 

時隔六年，《回到滬之島》即將出版，馥慈和宥輯從全世界漁滬的起源，各地人們如何用滬來捕魚開始敘述他們投入澎湖石滬修護工作，從自身望向他處，再從他處遠眺自身，讀者不僅大長見識，更看到地方創生的靈魂，而且把故事講得極生動，不禁要讚嘆書寫得極佳，忍不住為他們擊掌說：「好樣的！」

—《上下游副刊》總編輯 古碧玲（字耕農）

 

一直就只以為澎湖雙心石滬是個美麗而浪漫，僅存在於歷史的傳說。直到認識馥慈、宥輯，才感受到石滬溫暖而真切的存在。

 

近七百口石滬，背後象徵曾有著七百群守護者，承載著七百家「石滬股份有限公司」的歷史，承載著澎湖人的期望，守護著海洋。跟著他們的腳步，一起修石滬，一起認識澎湖一群依海而生的海人。

 

看著桃園、苗栗石滬相繼受到關注，謝謝離島出走引領了修復石滬的風潮，也讓大眾有機會再度認識台灣海洋歷史。

—海洋保育署署長　黃向文

 

詳實的漁滬調查、親身的石滬修復實踐，那些絕非三言兩語就能夠輕描淡寫的路途，濃縮在這《回到滬之島》一書中，令人驚喜、也令人敬佩。

 

身為同樣是離開家族鄉境、與家族經驗脫節的一代，謝謝馥慈和宥輯的探訪行動、內容記錄，讓人一起經歷了這段重新返鄉、重新認識鄉土的旅程。 這是一本漁滬文化的代表作之外，更是一本勇氣之書，召喚著每個欲近鄉卻又情怯的離鄉之人。

—《地方設計》作者　蔡奕屏

 

 

各界愛海人誠摯推薦（依姓氏筆畫排列）—

修滬扛霸子 坤師／百歲海女 寶瑑＆柳鳳阿嬤／ 魚灶總舖師 麗華姐／手釣魚一哥 雄哥

《上下游副刊》總編輯 古碧玲／台灣環境紀錄片導演 柯金源／台灣文史作家 曹銘宗 海洋保育署署長 黃向文／海洋文學作家 廖鴻基／演員 蔡昌憲／《地方設計》作者 蔡奕屏

楊馥慈

《離島出走isle.travel》、《澎湖石滬資訊平台stoneweir.info》共同創辦人。一九九五年生，澎湖人，熱愛石滬以及 石滬有關的一切。二〇一七年將人生方向放在熟悉卻充滿未知的家鄉，目前工作室座落於澎湖紅羅村，一間小小的魚乾加工廠中，與地方居民共同形塑傳統與現代漁村與時並進的生活方式。

 

曾宥輯

《離島出走isle.travel》、《澎湖石滬資訊平台stoneweir.info》共同創辦人。一九九二年生，澎湖人，自稱滬博士，但其實連碩士都還沒畢業，主司澎湖石滬的空拍與水下攝影，立志踏查世界上所有石滬，至今仍在大海中持續發現與探索。

作者序

 

回家的路，在海上

 

第一次修復石滬的經歷，距離寫書的當下已經過了快六年的時間，回想那段與大海為伍，潮落而作潮起而息的夏季，格外印象深刻，那時陽光留在身上的晒印，已經成了皮膚的底色，內化為自己的一部分，如果沒有這段時光，就沒有現在的我們與離島出走，也不會與師傅、紅羅罩成為在地方最緊密的夥伴。

 

修滬期間往潭邊跑，修滬結束往紅羅跑，就是不常乖乖待在家，因為家裡的人起初並不諒解返鄉這回事，尤其自己應該好好讀大學卻又總做些讓他們感到困惑的事。

 

在澎湖成長的經歷裡，不論是家裡長輩、學校師長，都是期望孩子們能往台灣本島、大都市裡發展，除非是有穩定的家業或考取公務員，不然返鄉的頭幾年確實是個煎熬的過程，離島的人際關係緊密，常出個門就會碰上認識的親戚朋友，一時間也很難解釋自己為什麼會出現在澎湖（現在回想起來，待在自己家鄉為什麼需要解釋呢？），只好盡量遠離一些聚會場合，讓自己完全沉浸在田野與石滬裡。

 

本來就這樣與家人們維持著「話不投機半句多」的相處模式，直到有一天，阿嬤看見我一身修石滬鍛鍊出來的黝黑皮膚，終於忍不住問我了，「妳到底是每天跑去哪裡，把自己曬得這麼黑？」

 

禁不起阿嬤的拷問，我支支吾吾地回著，「無啦，我去紅林罩佮老師傅學修石滬啦！」，這時候的我已經可以用臺語跟阿嬤對答如流了。

 

「蛤？妳去跟老師傅學修石滬？」阿嬤聽了大吃一驚，露出不可置信的眼神看著我。

 

我知道，這回答肯定會讓阿嬤出乎意料，雖然以前家裡就有在討海，但小時候的我常被教育「海很危險，不要靠近」、「女孩子不用學這些！」，家人為了保護我卻把我養成了一個靠海不懂海的澎湖小孩，而如今這孫女竟然會跟阿公阿嬤說自己在「修石滬」。

 

後來阿嬤似乎某種開關被打開，劈里啪拉地問，修哪裡的石滬？修多久？還有沒有魚？怎麼沒有抓一兩條回來孝敬？我看阿嬤問得很起勁，我也開始天花亂墜地説起這段修滬的故事，阿嬤也聽得一愣一愣，我可能從來沒有跟阿嬤有過這麼合拍的話題。

 

在結束對話前，阿嬤嘆了一口氣說，「唉，既然妳喜歡修石滬，不如去把我們家的石滬修好！」

 

一聽到「我們家的石滬」這幾個關鍵字，我馬上跳起來驚呼，「阿嬤！我們家也有石滬喔？」

 

「哼，妳不知道吼！」阿嬤得意地笑。

 

沿著阿嬤的敘述，我趕緊去翻閱過去的文獻，結果就在西衛里的一口石滬下，看見了阿公的名字，我當下深吸一口氣，那種五味雜陳的不真實感難以言喻，回想起那些阿公拿回家的魚，原來自己也是被石滬養大的孩子呀⋯⋯。

 

據阿公口述，家裡的石滬有兩口，一口名叫「舊滬」，是先祖傳下來的家族石滬，另一口叫「騰風滬」，是友人無心巡滬而請阿公代管。舊滬位處西衛潮間帶的最遠端，離岸超過一公里，建於清朝年間，代代相傳，是家族養家活口的重要資產，阿公在腳受傷以前，還是偶爾會到舊滬裡捕魚，軟絲與白瓜仔（藍鰭鰺）都是常出現的漁獲，只是後來因為漁獲減少、石滬沒落，長輩們覺得已沒有提及的必要，到我這代就此失傳了。

 

冥冥之中似乎注定好了，剛返鄉時總覺得自己不接地氣，找不到自身與澎湖之間的連結，但因為石滬，讓我找回對家鄉的情感，如果我今天沒有選擇返鄉，沒有開始修石滬，那我可能一輩子都不會知道自己家有石滬，家族的舊滬也可能斷送在我這代，成為一口無主石滬，再也找不到它曾經的主人，只能說，一切都是最好的安排。

 

自從知道家裡的石滬後，一直想找機會在大退潮時去見上一面，但阿公阿嬤年事已高腳力不好，不便在潮間帶上長途跋涉，這件事就被我暫時擱置在心底，直到二〇一九年接到了大愛電視台的熱青年拍攝邀請，當時的紀錄片導演潘信安得知此事後，提議可以透過無線電的方式讓阿公在岸邊帶著我找到家裡的石滬，最後，在劇組的細心安排下，阿公阿嬤陪著我到西衛的潮間帶旁，展開祖孫尋滬的任務。

 

阿公阿嬤在岸上的涼亭看著，我們手中的無線電也測試完畢，我就鼓起勇氣走進阿公阿嬤以前的地盤，就如我開篇所說，我從來沒有走過我家的潮間帶，這是我踏出的第一步，在找回自己的路上。

 

舊滬在西衛潮間帶的最末端，這意味著我必須穿越至少三、四口石滬，涉水走過一公里以上的路程，沿途礁岩密布，過膝的水深，每一步都很艱難，第一次感受到何謂茫茫大海不知方向，好險在岸上的阿公透過無線電清楚地指引我，「這邊開始要往西邊走」、「那邊有一塊大石頭要轉彎」，阿公在沒用望遠鏡的輔助下，憑著多年討海的好眼力與記憶力，已經把整條路線都印在腦海中了。

 

跟著阿公的聲音，就這樣在海中漫步了一個多小時，路途的顛簸反而令我沉下心來回想，自己在返鄉這條路上的種種，已經走了那麼遠，卻又好像剛出發一樣，原來，回家的路，在海上。

 

「已經到了！」阿公的提醒透過無線電傳來，而我剛好正要停在一個殘破不堪的滬房面前，失落的舊滬結構鬆散，看著上頭長著五顏六色的珊瑚，感受到滄海桑田的歷史，淚珠不禁在眼眶打轉，「這是我們家的石滬⋯⋯」，長久以來，那一塊我所缺失的拼圖，那一份屬於大海子民的認同感，我好像終於找到了。

 

很難想像，我曾是一位與阿公阿嬤沒話聊的孫女，但現在我走進他們的生活，懂得他們的語言，有些滬的產權複雜，但卻因複雜而珍貴，追溯到百年的歷史，後代的子子孫孫因滬而相連，集體的海洋記憶集結成無數個關於滬的故事，謝謝一切都還來得及，讓我也成為故事裡的主角。

 

我堅信，石滬擁有無限的影響力，全澎湖將近有七百多口的石滬，不也代表著，或許有許多人跟我一樣，其實跟石滬有著未完待續的連結，秉持這個信念，我們創辦了澎湖石滬資訊平台Stoneweir.info，為海洋後代保存影像與故事，期望有一天，石滬可以重新走進島嶼人的日常，回到與海洋共好的年代，就出發吧！讓我們在石滬中相見。

 

1／從漁滬文化到石滬經營學，關於石滬你所不知道的二三事／

人與「滬」的大歷史

澎湖，臺灣石滬的大本營

◇石滬小字典 - 石滬構造與功能介紹◇

石滬股份有限公司

◇石滬小字典 - 經營「石滬股份有限公司」不可不知◇

 

2 ／ 做滬的戇人 ／

與石滬的第一次接觸

修滬之路

修復人與海洋之間的關係

 

3 ／ 紅林罩的潮汐，與他和她的海海人生／

石滬匠師的故鄉｜紅林罩—這裡住著一群里海生活的實踐家

外港口石滬｜柳鳳阿嬤—活到老，討海到老的百歲海女

◇炤海的家私 ◇

刺網&拋網｜得利阿公—人生傳記就是一本漁法百科全書

◇刺網的家私 ◇

手釣魚｜雄哥—透過一條釣線與大海對話

◇手釣魚的家私◇

海菜&紫菜｜阿滿姨—只要夠骨力，不怕沒菜吃

◇捻／遛海菜&挽紫菜的家私 ◇

魚簍&草鞋｜寶瑑阿嬤—篳路藍縷，編織海田歲月的足跡

◇編魚簍&打草鞋的家私 ◇

永振發魚灶｜麗華阿姨—灶台前的溫度，才是最熟悉的領域

◇魚灶加工的家私◇

澎湖百家膎—醃藏大海的鹹鮮，令人「屏息」的澎湖罐頭

◇澎湖的各種膎 ◇

 

4 ／澎湖滬口調查／

澎湖石滬分布概況

小池角滬目—西嶼第一滬，「虎目」是老虎的眼睛

七美頂隙滬—澎湖觀光大使、文化景觀的象徵—雙心石滬

西衛籠仔圈—市區也有石滬群！馬公討海人的祕密基地

目斗嶼西邊口滬—捕過鯨魚的傳說級石滬！

吉貝瀨仔滬—只用「牙齒」捕魚的石滬？

潭邊滬井仔—長耳朵的石滬，展現地域性的設計巧思

紅羅滬仔頭—曾經輝煌的漁場，變身最佳石滬生態教室

赤馬牛心灣內滬—討海人最霸氣的海上嫁妝！

瓦硐半耳＆雙港仔—「三心」之姿展現大滬之村的氣派

◇踏查石滬禮貌守則◇

 

plus+ 漁滬小報

 

書籍代號:2JJM0023

商品條碼EAN:9786269647545

ISBN:9786269647545

印刷:彩色

頁數:352

裝訂:精裝