我很喜愛下午四點半到傍晚六點半這段時間。日照時間漸長,而這個時段我通常獨自一人在家。柔伊要練排球,彼得不是在練樂隊就是在踢足球,威廉則很少在七點以前回家。所以我一到家就很快的把家裡整一遍:雜亂的東西歸位,摺衣服,看信,然後準備晚餐。
今天是星期四,只需煮一道菜,像是烤義大利千層麵或牧羊人派餅。我不是什麼出色的廚子,威廉才是。所以特殊場合就都歸他煮,總會贏來一堆「啊」、「哇」之類的讚嘆。我是那種只管餵飽大家的廚子,料理出來的菜色樸實無華,不太能令人印象深刻。譬如,從沒有人跟我說過:「噢,愛麗絲,還記得妳那天晚上烤的義大利筆管麵嗎?」
不過,我相當可靠。我備有八道簡易食譜,常輪流作。今晚是烤鮪魚砂鍋,我將烤盤滑入烤箱後,拿起我的筆電,在廚房的餐桌邊坐下,上網查看電子郵件。
寄自︰納塞菲德中心
主旨︰婚姻調查
日期︰5月4日下午5:22
收件者︰愛麗絲.巴寇
親愛的愛麗絲.巴寇:
謝謝妳對我們的研究感興趣,並填寫初步的問卷調查。恭喜妳!我們很高興通知妳,妳已被選定參與納塞菲德中心的研究——題目是「21世紀婚姻研究」。妳成功的滿足入選本項研究的三個先決條件:婚齡超過十年,有在學的小孩,婚姻狀況為一夫一妻。
正如我們在先前篩選用的問卷調查中所說明的,這是一個匿名的研究。為保護妳的隱私,這將是我們最後一次將信送到妳的電子郵件住址。我們已自行為妳設定納塞菲德中心的帳號供妳使用。作為研究目的而設的這個電子郵件地址是wife22@netherfieldcenter.org密碼是12345678。請儘早上網開通帳號,並修改密碼。
從現在開始,所有的聯絡信件都會送往該帳號(22號人妻)。如果這個假名聽起來臨床味道過重,我們深感抱歉,但這都是為妳的最佳利益考量的結果。只有將妳的真名由我們的紀錄中抹去,我們才能提供最完全的保密工作。
本項調查結束後,我們將會支付妳一千美元的津貼。
再次謝謝妳的參與。妳可以覺得自傲,妳與其他一群遍布全國,經過精心挑選的男女,正參與一項指標性研究,其結果很可能改變世界對婚姻制度的看法。
誠摯的,納塞菲德中心
我立即連上新的22號人妻帳號
寄自:101號調查員
主旨︰婚姻調查
日期︰5月4日下午5:25
收件者︰22號人妻
親愛的22號人妻:
請容我自我介紹——我是101號調查員,是妳參與的「21世紀婚姻研究」的聯絡人。首先,談談我的資歷。我擁有社工博士及心理學碩士學位。我從事婚姻研究已將近二十年之久。
我想妳一定很好奇這項研究工作將會如何進行?基本上,我的角色是「隨時候教」。研究進行期間,我將很樂於回答妳的任何問題,若有憂心之事,亦能為妳解惑。
隨函附上第一份問卷調查。所有問題都是隨機送出的,這是蓄意的安排。有些問題妳可能會覺得不太尋常,也有一些問題本身與婚姻無涉,而是偏向一般性的問題(譬如關於妳的背景、教育、生活經驗等等。)請盡力回答所有的問題。我建議妳不用思考太多,迅速的作答。我們發現這種迅速反應下的作答是最誠實的。期待與妳的合作。
誠摯的,
101號調查員
我在填那份初步問卷調查之前,已在網路上看過納塞菲德中心的網頁,發現他們與加州大學舊金山分校(UCSF)醫學中心有關。因為UCSF聲譽卓著,我沒多想就填好問卷並將它電郵出去。不過是回答幾個問題罷了,能出什麼錯?但現在被正式接受,還被分配了一個研究員,這就令我對參加這項匿名研究有點打退堂鼓。我或許不能跟任何人(甚至我先生)提起我參與的這項研究。
我的心砰砰跳著,擁有秘密令我覺得像十幾歲的少女——年輕,一切都仍然攤在眼前——包括(挺立的)胸部,奇異的都市,那些迎風招展尚未被生活過的夏日,冬天與春季。
在我失去勇氣之前,我打開了附件(開始作答)。