我的東引 你的小島

★馬祖文學獎故事書寫獎得主‧陳翠玲‧首本散文集★

 

 

宅在小島上，最常做的事便是散步

腳踏著土地，感受土地的回饋

我可以宅，宅在這座島上

 

東引——離島的離島，位於國之北疆，四周急流洶湧，船艦與直升機是島民回家的交通工具。小島擁有特殊的地理風土與歷史地位，以及迥異於臺灣的獨特自然生態，人們更在與大海拚搏的日常中，形塑出面對無常的堅忍性格。

 

宅在東引的大海之女陳翠玲，以溫柔的雙眼凝視她生長、生活的小島，揉雜文筆與畫筆既書且繪出對島的所知所感，記下故鄉事，邀請大家漫步島上，迎海風、賞野花、數群鳥，共煮甘貓、紅糟雞、鯇魚丸，「看見最在地、也最耐人尋味的小島日常」。

 

 

【內文選摘】

 

立冬後的假日，發現有三隻白額雁，從遙遠的北方，一路向南來到了小島，額頭上接近嘴端之處有一圈白毛是明顯特徵。冬日早上天空陰陰的，三隻白額雁的毛色看起很黑，到了下午毛色在有光線下，看起來呈褐色，當然羽毛上仍有黑色斑點，就在此刻發現，其中一隻白額雁不知去向，是發生意外或是向更南方飛去了？不知道是不是受到排擠了？牠們想要兩人世界？人類的思維常常會框架在其他生物上。——〈冬日，宅在一座島〉

 

煮紅糟雞，我會學依媽將老薑切得細細碎碎的，在油鍋裡爆得焦黑，放入紅糟炒香一下，再放入汆燙過的雞肉塊，與紅糟拌勻再倒入半瓶依媽自釀的老酒，中火燜煮，翻炒再燜，倒入清水後再放入發好的香菇、木耳、金針及剝殼的水煮蛋，水煮蛋被紅糟染得紅紅的，我們稱它「太平蛋」，吃了「太平蛋」萬事太平，平安順遂！⋯⋯過節、祭祖、宴客，這道紅糟雞必備菜餚，這味不只是傳承、也是家的味道。——〈鄉愁最是紅糟雞〉

 

生長在小島上，推門便見到海。每天在浪濤聲睡去，在浪濤聲醒來，小島四周水深潮暢，群礁拱抱，海的顏色、表情豐富多變，時而平靜似鏡，時而驚濤裂岸，捲起千堆雪。大海是島民生存的依靠，有了海便有了希望，有了海便能生活、生存下來！對於大海，我有著更多的敬畏，敬的是祂餵養了我們一家人，畏的是祂深不可測，那深愁的水應混著人們的眼淚啊。——〈依爸「放蟹」回來 依媽做「蟹青」〉

 

即使我們看到的紅花石蒜，也有不同的面貌，花色、花瓣形、卷曲程度、皺波大小，些許特徵的不同，造就千變萬化風姿，石蒜科的紅花石蒜，花謝後於春天冒出葉子，葉子細長倒臥，夏天葉子乾枯不見，於白露後待有豐沛的雨量，便抽出花莖，花莖有綠色或褐色，頂生四至六枝的小花成為一朵大花，花色艷紅，花瓣裂到基部向後開展卷曲，邊緣呈皺波狀，花蕊及柱頭彎曲呈弧形，像是炸開的煙火的火線，使得整朵花更蓬鬆有型。——〈紅花石蒜 開了〉

 

▍東引的在地書寫

從家族回憶到地方文史、飲食、生態、教育現場，陳翠玲以在地人觀點記錄地方事，深入島嶼肌理，是生活札記，也是具有文學性的鄉土誌。

 

▍東引的非旅遊指南

由東引的女兒揭開小島的薄紗，帶大家看見藍眼淚之外，離島生活的真實況「味」──有悲歡甘苦，還有淡菜、糟魚、烏魚子、甘貓、紅糟雞……。

 

▍東引的圖像描繪

陳翠玲手上的筆，不只寫字也作畫，書中收錄逾20幅畫作，展現小島的道地飲食與多樣生態。另附《東引歲時記》，以彩色折頁刊印作者日常手繪畫與小島風采照，島上風情隨時令流轉，四季變化盡收眼底。

 

 

古碧玲｜字耕農、《上下游副刊》總編輯

林楷倫｜魚販暨小說與散文作家、《偽魚販指南》作者

曹銘宗｜臺灣文史作家

陳泳翰｜馬祖社造及文字工作者

傅月庵｜作家、資深編輯人

黃惠鈴｜退役老編、創作者

劉宏文｜馬祖南竿珠螺人，散文家、教師

謝仕淵｜國立成功大學歷史學系副教授

——各界一致推薦（以上按姓氏筆畫排序）

 

這些揉合知識與感情的書寫，有如曖曖含光的粒子，在章節之中此起彼落的閃爍。她寫的〈在有海景的廚房裡包「甘貓」〉實際是一種番薯粉為原料的傳統點心。冬日午後，表姐妹倆在一處海景房間，一起擀皮包餡做「甘貓（即葛粉包）」，窗外海風呼嘯，室內爐火正旺，可以感受到溫暖的火光在兩人的臉上輪流跳躍。豬油香氣混和蔥葉的辛味瀰漫，是一代人共同的滋味，時而爆出得輕鬆笑語，更是往昔島上婦女最為快樂的時光。——劉宏文

 

陳翠玲筆好，好在夠深，她把昔時東引人家的日常悲歡甘苦：討海人如何依海維生，向大海討生活，四季漁獲如何收拾料理，歲時酬酢怎樣應對攤派，無不娓娓說齊。這些「老派」，得讓所有曾落腳此島如我輩得穿越時光，如實回到舊日氛圍，彷彿又嚐到那一滴魚露幾點米醋、浸泡一缸「東湧浴室」的氤氳熱水。——傅月庵

 

陳翠玲

國小美術教師，居住在東引島上。教與學及書寫，喜歡陪伴有夢想的人，2014年出版圖文套書《守燈塔的家族・東湧燈塔的故事》，2017年獲馬祖文學獎故事書寫首獎。

推薦序》

曖曖含光的粒子 劉宏文

讓人有了更多的敬意與疼惜 傅月庵

 

各界推介》

多了那一絲絲溫柔的邀請 古碧玲

被更黑的魚與更多面海的凝視所造就 林楷倫

有蟹青似的鮮甜海味，也飄散著糟魚般的記憶鹹香 陳泳翰

讓我產生「宅在一座島」的嚮往 曹銘宗

孤挺島上的泥土芳香 以文字釀出東引的好酒 黃惠鈴

島民的共感 謝仕淵

 

在直升機上

 

輯1》與島對話

1 哪有飛機等人的？

2 上床睡覺，搭船回家

3 「黃瓜發了」黃魚滿載

4 夏日與鱟相遇的回憶

5 依爸「放蟹」回來 依媽做「蟹青」

6 討大海用性命去搏

7 悠悠歲月 百年老家

8 跑步

9 我想念過去的自己

 

輯2》古味食物

1 在有海景的廚房裡包「甘貓」

2 殼中有菜 殼菜就是淡菜

3 粽葉飄香在瘟疫蔓延時

4 糟魚遁世了

5 鄉愁最是紅糟雞

6 雜魚鹹味與米醋酸味

7 兩千元花菜

8 小島冬日的鮮滋海味

9 加了桂圓的麻油雞

10 因烏魚子而得名

 

輯3》海角植物

1 小蒼蘭是這一季院子開的花

2 麥蔥

3 生如夏花之燦爛

4 帶來幸運的酢漿草

5 琉球野薔薇

6 顏色各異的石板菜

7 走到芒花最深處

8 金銀花

9 依爸種的天竺葵

10 帶不走的紅藍石蒜

11 射干種子 北疆萌芽

12 紅花石蒜 開了

13 羊帶來

14 那一棵，刺裸實不見了

15 海桐結實，最熱情的種子

16 黃色的季節

17 草木物語

 

輯4》小島生態

1 小島有藍眼淚嗎？

2 黑尾鷗，資深島民的「雞母」

3 冬日，宅在一座島

 

輯5》不只是民俗

1 門神

2 香爐花

3 鄉公所•飯店商行•五府千歲

 

輯6》那些人這些人

1 我有畫，鹹味島有酒，你有故事嗎？

2 「東引鳥神」林利中

3 花布的畫

4 帶著東湧陳高上玉山

5 十五歲就出發

6 《寶姨》閩東音樂劇

7 勇敢豁達的姜秀貞

8 「中路」的美麗與哀愁

9 臺灣婆 東引情

10 貼著金箔的耶穌像

11 黑馬這個人

12 我們與美的距離

13 公主徹夜未眠

14 記憶像風

 

輯7》我思我教

1 山與海的對話

2 是擱淺的船，還是諾亞方舟

3 九二八這一天

4 獨輪車的故事

5 運動會還沒結束卻必須離開球場

6 自學陶燒

7 麗莎婆婆

8 永遠的主角——黃美廉

9 劉北元的下一秒人生

10 登峰——向山頂慢慢靠近

書籍代號:2TCC0001

商品條碼EAN:9786269571222

ISBN:9786269571222

印刷:彩色

頁數:304

裝訂:平裝